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«La colpa del coltello»
Nnuovo romanzo
di Giacomo Annibaldis

3R di PIETRO SISTO

La colpa del coltello. Con questo titolo, che sembra classicamente
rinviare a una ferita sacrificale tanto profonda quanto impunita, Giacomo
Annibaldis torna in libreria con un romanzo dal forte sapore autobiografico
G p (Edizioni di Pagina, pp. 119, euro 14,00) che richiama alla mente un altro
i S suo racconto, Casa popolare vista mare (Besa, 2007). E la storia difficile
: e inusuale di un ragazzo del popolino che, dopo aver perduto il padre,
viene rinchiuso in orfanotrofio, in una sorta di grande «gabbia» nella
quale & costretto a crescere con altri «figli dei morti» pit o meno bravi e
intelligenti, pit 0 meno generosi ed egoisti, che sono anche capaci di
violenza soprattutto se tra le loro mani finisce qualche animale: come le
mosche infilzate con il pennino e immerse nel nero del calamaio e soprattutto come la povera lucertola delle
prime pagine e della quarta di copertina del volume alla quale viene tagliata la testa in una sorta di tragico
gioco collettivo che ricorda i cruenti sacrifici pagani durante i quali si scannavano gli animali sugli altari pur di
far contenti gli dei.

E come i loro lontani «antenati», gli orfanelli non si sentono affatto responsabili del sangue versato, perché —
dicono a loro stessi e agli altri - & stato il coltello a tagliare in due il rettile.

In realta, lo scrittore attraverso una nutrita serie di immagini e parole tratte dal mondo antico e messe in
bocca allinsegnante della scolaresca, ma riconducibili alla sua formazione e ai suoi studi classici, con uno
stile agile ed elegante al tempo stesso, ricostruisce la vita di un istituto religioso che quasi paradossalmente
rappresenta per i giovani ospiti una «felice» opportunita di riscatto, una fortuna nella sfortuna, una ghiotta
occasione per vincere I'abbandono e la poverta: del resto «sotto il guasto viene I'aggiusto» - recita un antico
adagio diffuso soprattutto nei quartieri popolari di una citta che non é difficile immaginare sia proprio Bari.

E I'kaggiusto» consiste per il narratore della storia in un mondo comunque nuovo e diverso nel quale
perlomeno €& possibile studiare e mangiare tanto e nel quale i paramenti e le pianete svolazzanti del
sacerdote sono «vele per salpare in altri mondi: il rosso della passione e del martirio, il viola dell'attesa, il
nero della morte e del lutto, il verde e il bianco». E per tutti gli orfanelli «'aggiusto» sta nella possibilita di
incontrare i parenti superstiti una domenica si e I'altra no, di cogliere solo da lontano i colori e gli odori
mediterranei di una natura nascosta dal muro di cinta del cortile, di attendere con ansia ed entusiasmo la
proiezione di qualche vecchia pellicola e I'«arrivo dei nostri» sulla bianca parete del refettorio.

Per il resto, la loro vita non € altro che una lunga serie di preghiere, litanie e rosari biascicati non solo
nell’'aula e nella cappella del collegio, ma anche nei funerali di persone sconosciute, ai quali devono
comungque prendere parte per motivi solo apparentemente incomprensibili: «<Era anche quello un modo per
guadagnarci da vivere: e a noi orfanelli non ci costava nemmeno tanto; anzi, tutto si risolveva in un
pomeriggio di vacanza e di passeggio. Quando arrivavano gli orfanelli — noi -, belli, puliti, in fila per due, con
le mantelline, tutti ci guardavano con pieta e facevano spazio nella stanza del benefattore defunto, perché
recitassimo il rosario all'anima sua».

Le ore piu belle sono comunque quelle del giovedi pomeriggio, quando si puo finalmente uscire
dall'orfanotrofio per una passeggiata lungo la lama di un torrente ormai da tempo senz’acqua e senza storia,
ma in compenso cosi profumata dalle foglie e dai fiori della menta da far inebriare i ragazzi e sospingerli
verso mondi lontani e sconosciuti.

Ur’infanzia reclusa e negata, insomma, soprattutto perché scandita sempre da un continuo, ininterrotto
senso di colpa. Anche la fuga di un orfanello e I'allontanamento di un altro vengono attribuiti dagli educatori
alle mancanze dei compagni della scolaresca che non hanno saputo andare incontro ai loro bisogni e alle
loro speranze: come dire, in realta, che colpa non significa solo calpestare i precetti della Chiesa e le regole
vigenti, ma vuol dire anche non fare nulla per evitare che qualcosa di spiacevole possa accadere.

Non c’e da meravigliarsi, percio, se alla fine della storia al ragazzo/scrittore non rimanga altro che attendere
con ansia 'imminente fine dell’anno scolastico e correre a perdifiato verso la liberta, verso quel mare sul
quale si affaccia la sua povera casa e dove, nonostante tutto, & forse ancora possibile ritrovare gli affetti piu
autentici, respirare la speranza e raccogliere tra gli scogli bucati dalle mareggiate un piccolo, grande tesoro: il
sale della terra e il sapore della vita.



