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In libreria Un romanzo di formazione ar_nbientato in un collegio degli anni Cinquanta

La calce e la memoria

Esce il nuovo libro di Annibaldis, «La colpa del coltello

di VITO BRUNO

ualche tempo fa, mi & ca-
pitato di paragonare la
N letteratura all’olio ex-

p tra-vergine d’oliva che le
nostre mamme usavano per con-
servare le delizie dell’estate per le
buie e noiose serate dell'inverno.
Prendevano le melanzane, i pepe-
roni, i vampascioni e 1i mettevano
sott’olio in capienti e comodi boc-
cacci. Cosl la letteratura: attraver-
so quell’'unguento sopraffino che
e lo stile, pezzi di vita che altri-
menti andrebbero persi, sono rac-
colti in quei miracolosi contenito-
1i che sono - e spero saranno sem-
pre - i libri. Questo concetto -
espresso in maniera un po’ case-
reccia, lo ammetto -, ho trovato
sublimato - e cioe, detto molto
meglio - nell'ultimo libro di Giaco-
mo Annibaldis La colpa del coltel-
lo (Edizioni di Pagina, Bari 2013,
PD. 120, euro 14): «Se si potessero
ereditare anche i ricordi degli al-
tri! E invece passano veloci e vaga-
no nell’aria come bolle di sapone.
E svaniscono. Bisognerebbe fare

con i ricordi cio che fanno gli ar- -

cheologi a Pompei: riempire di cal-
ce viva quei vuoti di memoria, che

furono simulacri di uomini e cani.

Riempirli di sostanza». Insomma,
la calce al posto dell’olio, e in que-
sta sostituzione sta tutto Annibal-
dis. Ma andiamo con ordine.

La colpa del coltello raccontaun

anno di vita scolastica di un bam-
bino chiuso in un collegio per orfa-
ni nel secondo dopoguerra del se-
colo scorso, quando ancora arriva-
vano gli ajuti del piano Marshall -
nel caso, un orribile formaggio de-
testato dal protagonista. Dunque,
siamo al centro di un piccolo ro-
manzo di formazione, lontani an-
ni luce da Casa popolare vista ma-

Giornalista e saggista,
gia redattore della
rivista Belfagor e
responsabile delle
pagine culturali della
Gazzetta del Mezzogiorno,
Giacomo Annibaldis
arriva con La colpa del
coltello alla sua terza.
prova narrativa dopo
Codici e Casa popolare
vista mare. Si & occupato
di cultura classica e ha
collaborato
allEnciclopedia
Treccani per voci
oraziane e virgiliane; ha
studiato miti antichi e
moderni, curando la
pubblicazione della
settecentesca
Dissertazione sopra i
vampiri di Giuseppe
Davanzati e della
raccolta La tarantola
daunia, analisi delle
forme storiche di
tarantismo in
Capitanata. Come
narratore invece
Annibaldis sembra
prediligere ['opera
corale, la composizione
paziente di un mosaico
dove un intero
microcosmo viene
raccontato attraverso le
sue varie componenti,
con lingua asciutta,
colta ed elegante.

Te, il precedente romanzo di Anni-
baldis, un potente e dolente ritrat-
to di un’umanita soggetta a un ri-
catto continuo - la perdita dell’al-
loggio popolare - che acquista di-
mensioni e profondita metafisi-
che. Eppure chi si aspettasse lan-
guidezze e svenevolezze al ricordo
del fanciullino che fu, resterebbe
deluso. Non é da Annibaldis lo sdi-
linquimento. Anzi, se ¢’¢ una cosa
che Annibaldis e i suoi protagoni-
sti detestano pitu di ogni altra cosa
¢ la melassa; che é sempre in ag-
guato quando si parla di infanzia,
specialmente di quella che affoga

nel disagio («In quel momento un
fastidio lo scuoteva: si sentiva invi-
schiato dal melenso della mia ope-
ra buona, del mio fioretto. "Ma vai
via"».).

La vita nel collegio di Mino & du-
ra e spietata esattamente come
quella che si svolge nei caseggiati
popolari del precedente romanzo.
E i poveri non sono per niente ide-
alizzati, meno che meno ideologiz-
zati. Sono esattamente quello che
sono, anche ottusi, quando arriva-
no a superare in piccineria i loro
bambini nelle liti da cortile. I ra-
gazzl poi si salvano solo per quella
vicinanza a uno stato di natura
che non li ha ancora del tutto ab-
bandonati. Ma conoscono le stes-
se crudezze e le stesse violenze de-
gli adulti che hanno attorno. Ne

- sanno qualcosa le lucertole da lo-

10 massacrate in spietati riti sacri-
ficali. Eppure quando si chiude il
libro, gia ci mancano Oscar, San-
dro, Mino e tutti gli altri personag-
giminori a cui I'autore dedica, an-
che per poche righe, la ribalta.
C’entrera certamente il fenomeno
delle ricordanze di leopardiana
memoria, ma soprattutto c’entra
quell’'unguento sopraffino che &
lo stile di Annibaldis. La sua pagi-
na é millesimata, il suo vocabola-
rio vasto, assortito, con echi che
pescano nelle culture millenarie
che ci stanno alle spalle e che rive-
stono ogni singolo gesto dei suoi
eroi. «Fauneschi Dionisi sbucati
da cosce divine. Forse il sussurro
del Mediterraneo aveva trasporta-
to nel sospiro caldo dello scirocco
I'avvampato desiderio dell’angelo
ribelle Iblis, dalle arse coste del
Marocco fin qui, a fecondare un
vecchio mito, liquido come
un’emulsione di una fantasia stra-

. vagante».
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