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Margini di r-esistenza. Per un’antropologia 
dell’abitare nelle Alpi occidentali italiane

Roberta Clara Zanini

Introduzione

Questo saggio si articola a partire dai primi esiti di una ricerca etnografica condotta 
nell’ambito del progetto Prin – Abitare i margini, oggi. Etnografie di paesi in Italia, 
coordinato dall’Università di Perugia, che vede il coinvolgimento di cinque unità 
operative di varie università italiane in un’ampia campagna di indagini sul campo 
volte ad esplorare le pratiche attraverso cui viene interpretata la dimensione dell’a-
bitare in aree che presentano elementi di marginalità, sul piano territoriale, sociale, 
economico1. L’unità di ricerca dell’Università di Torino, della quale faccio parte, 
ha declinato il tema del progetto in chiave esplicitamente alpina, concentrandosi 
con uno sguardo comparativo su quattro comunità delle Alpi occidentali italiane2 
e indagando in particolare le pratiche agricole e orticole attivate a livello locale 
come risposta creativa ai processi di marginalizzazione che coinvolgono i territori 
in questione3. 

In questa sede, presenterò alcuni elementi emersi in particolare dall’indagine 
condotta a Formazza, località piemontese in alta Valle Ossola, tra il novembre del 
2022 e il gennaio del 2024. Nel farlo, ricorrerò a mia volta allo strumento della 
comparazione, mettendo in evidenza delle piste tematiche che uniscono questa 
località con altri contesti in cui ho, in passato, condotto ricerche etnografiche. 
Riflettere su questi tratti di somiglianza e di divergenza, infatti, consentirà di deli-
neare uno scenario più ampio all’interno del quale proporre alcune considerazioni 
sull’abitare in area alpina. A partire dalle fondamentali riflessioni proposte da Tim 
Ingold (2016, 2020, 2021), quello di “abitare” è un concetto epistemologicamente 

1  Il progetto Prin – Abitare i margini oggi. Etnografia di paesi in Italia (codice 2020EXKCY7, P.I. 
Daniele Parbuono) vede coinvolte le unità operative dell’Università degli Studi di Perugia, dell’Uni-
versità degli Studi di Torino, dell’Università degli Studi di Siena, della Sapienza Università di Roma e 
dell’Università degli Studi della Basilicata.

2  Si tratta delle località piemontesi di Formazza, in valle Ossola (VCO), di Salbertrand, in alta valle 
di Susa (TO), di Sant’Anna di Valdieri (CN) e di Morgex in Valle d’Aosta.

3  Per un approfondimento su questo tema si veda il numero monografico di «Archivio Antropo-
logico del Mediterraneo», 2/2021, intitolato Semi antichi e frutti resilienti. Coltivazioni in area alpina e 
prealpina.
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densissimo, che nella nostra argomentazione verrà utilizzato come chiave di ac-
cesso per osservare il dipanarsi di complesse relazioni di negoziazione, resistenza, 
potere, che connettono le comunità locali – e i paesi, a cui fa riferimento esplicito 
il nome del progetto – con scenari più ampi e interrelati. 

Nel primo paragrafo presenterò più approfonditamente il quadro teorico e me-
todologico all’interno del quale si inserisce l’argomentazione, muovendo a partire 
da un interrogativo solo apparentemente banale, ovvero che cosa si possa inten-
dere antropologicamente per montanità (Varotto 2020) e, di conseguenza, su cosa 
significhi e cosa implichi studiare antropologicamente oggi le terre alte, in uno 
scenario caratterizzato da cambiamenti demografici e ambientali. Nei paragrafi 
successivi, quindi, si scenderà etnograficamente sul campo, a Formazza e nelle 
due località piemontesi oggetto della comparazione, Macugnaga e Cumiana, per 
osservare più da vicino come abitare significhi «corrispondere» (Ingold 2021) in 
maniera complessa con l’ambiente, contribuendo continuamente a ripensare e a 
costruire il mondo che si abita, anche attraverso evidenti dinamiche di frizione 
(Tsing 2005). In particolare, vedremo come le varie temporalità che caratterizza-
no l’abitare in comunità di alta montagna siano espressione di modalità diverse 
attraverso cui si manifesta la relazione con il territorio in cui si vive, e prestere-
mo attenzione alle pratiche di cura che l’indagine etnografica ha fatto emergere. 
Questo ci consentirà in conclusione di riflettere su come proprio le azioni di cura 
– collettiva, comunitaria, individuale – nei confronti dell’ambiente e della propria 
comunità possano essere considerate forme più o meno consapevoli ed esplicite di 
una resistenza agita che sembra costituire il nucleo antropologicamente denso del 
concetto di montanità.

1. Sul crinale della fragilità

La letteratura che si occupa delle terre alte italiane e dei processi di cambiamento 
che questi territori stanno attraversando è vasta e molto sfaccettata, sia sul piano 
delle tematiche affrontate, sia su quello delle prospettive disciplinari attraverso 
cui si guarda ai territori montani (Zanini, Viazzo 2020; Boos, Salvucci 2022). Nella 
Postfazione ad un recentissimo numero monografico della rivista «Antropologia», 
significativamente intitolato Sguardi in Quota. Prospettive per un’Antropologia in 
Montagna (Calzana et al. 2023), Pietro Clemente e Pier Paolo Viazzo (2023) hanno 
efficacemente messo in evidenza come al cambiamento in corso nelle aree montane 
corrisponda un progressivo riorientarsi della ricerca antropologica che di questi 
territori si occupa. Se per oltre un trentennio, a partire dagli anni Settanta del 
XX secolo, l’antropologia montana in Italia è stata quasi esclusivamente un’an-
tropologia alpina, nel corso dell’ultimo decennio si è assistito a un ampliamento: 
l’attenzione sempre più esplicita nei confronti delle cosiddette aree interne, grazie 
all’impegno politico derivante dalla definizione della Strategia per le Aree Interne 
(SNAI) e alla stagione di riflessioni programmatiche e analitiche che ne è scaturita 
(De Rossi 2018; Cersosimo, Donzelli 2020; Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022), ha 
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fatto sì che ci si iniziasse a interrogare sugli spazi montani “non alpini” dello Stiva-
le, allargando infine lo sguardo di un’antropologia “in quota” fino a ricomprendere 
la dorsale appenninica e le sue propaggini e trovando elementi di convergenza con 
tradizioni di ricerca antropologica che si erano ampiamente concentrate sulle aree 
montane nel meridione d’Italia, come ben dimostra il decennale lavoro di Vito 
Teti (2004, 2017, 2022) e il densissimo numero monografico di questa stessa rivista 
curato da Vita Santoro, Domenico Copertino e Marina Berardi (2022). 

Come ho anticipato in apertura, tuttavia, questo mio contributo si occupa di 
territori alpini. Perché, dunque, questa lunga premessa sull’emergere di un’antro-
pologia “montana” che affianchi e integri la solida tradizione antropologica alpi-
na? La risposta è presto data, e va individuata proprio nell’aggettivo “montana” e 
nel carattere che esprime. Cosa si intende per montanità? E quali scenari teorici e 
metodologici si definiscono se si tenta di individuare antropologicamente gli ele-
menti caratterizzanti la montanità stessa? Nel panorama internazionale ha suscita-
to profondo interesse il delinearsi di una prospettiva di ricerca che propone quella 
che viene definita una “montologia”, ovvero uno studio transdisciplinare delle 
terre alte a livello globale, che fa della comparazione il proprio taglio metodologico 
più evidente (Sarmiento 2020). Nello stesso anno in cui veniva pubblicato il Mon-
tology Manifesto di Sarmiento, il geografo Mauro Varotto mandava alle stampe 
un volume in cui a sua volta si proponeva di riflettere sulla necessità di una nuova 
geografia dedicata alla montagna, e in particolare a quelle che chiama «monta-
gne di mezzo» (Varotto 2020), ovvero quegli spazi montani di transito, intermedi, 
lontani dalle vette e dalle terre alte di cui la letteratura solitamente si occupa. Se, 
come bene mette in evidenza Varotto, a rendere “montano” un territorio non sono 
solo la sua collocazione altimetrica – la sua montuosità – e i tratti paesaggistici che 
ne derivano, quanto piuttosto le caratteristiche della relazione che si stabilisce fra 
chi abita quel territorio e la montagna stessa, allora è evidente che uno sguardo 
antropologico “denso” si conferma essenziale per tentare di comprendere quale 
sia il contenuto del concetto di “montanità”.

Studiare antropologicamente le montagne italiane richiede di interrogarsi in 
prima battuta su come sia possibile osservare operativamente gli elementi di mon-
tanità attraverso l’indagine etnografica. Mi pare, da questo punto di vista, che 
una chiave di accesso essenziale sia costituita dal concetto di “abitare”, secondo 
la declinazione data da Tim Ingold attraverso l’uso del termine inglese inhabiting. 
L’antropologo britannico, infatti, nei suoi lavori più recenti ha consolidato una 
riflessione che interpreta l’abitare non più come dwelling – abitare nel mondo – 
ma come un complesso meshwork di linee e relazioni che consentono all’uomo, 
così come ad ogni altro abitante, di muoversi lungo il mondo, corrispondendo in 
e con esso e continuamente producendolo (Ingold 2020, 2021). Si tratta di una 
proposta teorica raffinatissima e di grande complessità, che pone la sfida di come 
tradurre operativamente questi stimoli teorici, come renderli parte dell’indagine 
etnografica, dello stare sul campo con i nostri interlocutori. Pur senza l’ambizione 
di riuscire in questa impresa, faccio mio l’invito di Ingold a camminare, come pri-
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mo passo etnograficamente significativo per comprendere cosa possa significare 
“abitare” le terre alte. 

Camminando, dunque, sia metaforicamente che fisicamente, usciamo dagli spa-
zi strettamente domestici dell’abitazione, della casa, per addentrarci più compiu-
tamente negli spazi comunitari, del paese e di ciò che lo circonda. Le relazioni di 
vicinato, di cura del territorio, di reciproca attenzione, talvolta di conflitto e frizio-
ne, sono alcuni degli elementi su cui si è concentrata la ricerca e che costituiscono il 
portato concettuale che fa riferimento al termine italiano “paese”, il cui connotato 
semantico include non solamente l’aspetto della dimensione, evidentemente di 
piccola scala, del centro abitato, ma anche una più esplicita relazione sentimentale 
comunitaria, di prossimità e di intimità culturale (Herzfeld 1997; Clemente 2021), 
che connette gli abitanti e li pone in relazione tanto con l’ambiente, quanto con la 
più ampia dimensione nazionale. Si tratta, evidentemente, di relazioni di natura 
complessa e articolata, spesso ambivalente e ambigua, ancora più frequentemente 
caratterizzate da elementi di conflittualità, tanto sul piano delle rappresentazioni, 
quanto su quello delle politiche, su vari livelli scalari. Il concetto di scala diviene 
allora metodologicamente essenziale, poiché ci esorta a non limitare lo sguardo 
ad un singolo livello, ma a muoverci attraverso questi piani, operando quelli che 
lo storico Jacques Revel ha definito «giochi di scala» (1996). Questo movimento 
consente di cogliere dinamicamente le relazioni e i processi che connettono l’abi-
tare su vari livelli differenti, evitando il rischio che il focus intensivo su una singola 
località possa tradursi in uno sguardo miope e prestando invece attenzione ai più 
ampi contesti delle valli all’interno delle quali i punti di indagine sono inseriti. 

La pratica etnografica si conferma essere uno strumento essenziale proprio per 
la sua capacità di cogliere in divenire e processualmente la dimensione del cam-
biamento. In particolare, si rivelano particolarmente significativi ed efficaci quelli 
che classicamente sono definiti studi di comunità, che per lungo tempo, fino agli 
anni Novanta, hanno costituito una modalità di ricerca essenziale per l’antropo-
logia alpina e che, quantomeno nel panorama accademico e scientifico italiano, 
stanno ritornando alla ribalta a partire dal secondo decennio del nuovo millennio, 
dopo un periodo maggiormente dedicato a studi di carattere estensivo e compara-
tivo (Viazzo, Zanini 2022). L’affondo etnografico su specifiche località consente di 
mettere in luce i processi di negoziazione e l’esistenza di differenti interpretazioni 
non solo su cosa si possa intendere per abitare la montagna, ma anche su specifi-
che tematiche che l’indagine rivela. Emergono, dunque, quelli che, per riprendere 
l’efficace definizione di Ben Orlove e del suo gruppo di lavoro (Orlove et al. 2019), 
vengono chiamati frames, ovvero le differenti cornici interpretative attraverso cui 
attori diversi per posizionamento o ruoli leggono la realtà all’interno della quale si 
muovono. Orlove e i suoi collaboratori hanno introdotto la nozione di frame per 
restituire le percezioni e rappresentazioni con cui viene affrontato il cambiamento 
climatico, e in particolare il ritirarsi dei ghiacciai, in tre comunità di alta quota nelle 
Alpi, in Nord America e nelle Ande, mettendo in luce come le cornici interpretati-
ve delle «forefront communities», ovvero le comunità che vivono immediatamente 
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a ridosso del ghiacciaio, sono non di rado sensibilmente differenti rispetto alle 
rappresentazioni che del cambiamento climatico dà chi guarda alla montagna da 
lontano. 

Più avanti nel corso di questo lavoro tenterò di mettere in evidenza come il 
concetto di frame sia utile per comprendere alcuni elementi osservati durante la 
ricerca sul campo, ma prima di lasciare spazio all’etnografia è necessario introdurre 
un ultimo strumento concettuale necessario per poter procedere, ovvero le idee di 
margine e di marginalità. Quello di margine è un concetto di grandissima densità 
semantica, che varia dalla dimensione strettamente spaziale – margine come bordo, 
come luogo all’estremità, come propaggine, come periferia – a quella socio-cultu-
rale, simbolica e politica che connota la marginalità, intesa come deficit, assenza, 
mancanza. Vedremo più avanti come due delle località su cui ci concentreremo 
– Formazza e Macugnaga – siano indubbiamente marginali sul piano territoriale, 
collocate a ridosso della frontiera nazionale, in uno spazio che è per definizione 
periferico. Vedremo però come elementi di marginalità siano individuabili anche 
a Cumiana, che per la sua vicinanza a Torino difficilmente potrebbe essere definita 
come una località marginale. Lo sono, infine, anche in senso sociale e demografico, 
poiché appartengono a porzioni di territorio alpino che hanno vissuto una stagione 
piuttosto lunga di progressiva marginalizzazione sul piano economico e politico, 
che si è manifestata anche attraverso il declino demografico, sebbene non di rado 
contrastato da interessanti fenomeni di ritorno alla montagna.

Applicare alle terre alte il concetto di margine consente di evidenziare i tratti 
di complessità dello spazio montano, non alludendo solo alle fragilità, ai limiti e 
ai deficit che caratterizzano questi territori. Sono evidenti i “vuoti” che caratteriz-
zano le aree interne e marginali, e le zone montane fra queste, come bene hanno 
messo in luce due recentissimi lavori, significativamente intitolati L’Italia vuota 
(Tantillo 2023) e Montagne vuote (Breschi, Ferrari 2023). Tuttavia, guardare ai 
vuoti significa anche metterne in evidenza gli spazi di potenzialità, di creatività 
possibile, le modalità attraverso cui chi abita le terre alte «approfitta del vuoto» 
per immaginare nuove traiettorie di radicamento (Zanini, Viazzo 2014). Osserva-
re etnograficamente l’abitare e in particolare le attività di cura del territorio e di 
coltivazione consente di far emergere le strategie e le relazioni “di frontiera” che 
le comunità intessono con l’ambiente e con i suoi abitanti. I margini sono allora da 
intendersi come spazi privilegiati nei quali osservare le pratiche di cura ambientale 
e di presidio del territorio, le relazioni di convivenza e frizione (Tsing 2005) con 
gli abitanti non umani, le esperienze di socialità e di condivisione legate alle forme 
di coltivazione attivate.

Ricorrere alla nozione di margine, infine, ci induce a ricomprendere all’interno 
della nostra sfera di attenzione anche la dimensione del potere. Fare etnografia dai 
margini, e non solo dei margini, infatti, consente di osservare il dispiegarsi di pro-
cessi più o meno risolti di negoziazioni complesse che coinvolgono chi abita le terre 
alte. Quello delle negoziazioni, delle frizioni, dei conflitti e in ultima analisi delle 
forme di resistenza attivate dalle popolazioni alpine nei confronti delle istituzioni 
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di livello scalare superiore è un tema classico dell’antropologia alpina, a partire dal 
celebre lavoro storico e antropologico di Harriet Rosenberg (1988), che metteva 
in luce come gli abitanti di Abriès, località del Queyras nelle Alpi francesi, fossero 
riusciti, in un lungo processo storico di continua negoziazione, cambiamento e 
resistenza nei confronti dello Stato, a mantenere spazi attivi di agentività, malgrado 
il rafforzarsi del potere centralizzato. Vedremo come etnografare le pratiche dell’a-
bitare, e in particolare le azioni di cura dei luoghi, diviene dunque una modalità per 
raccontare forme di r-esistenza sfaccettate, talvolta silenti, talvolta più esplicite, che 
contribuiscono a costruire uno scenario controegemonico nel quale immaginare 
futuri possibili che si muovono sul crinale della fragilità.

2. Coltivare i margini, produrre il mondo

Conosco Formazza da più di dieci anni, ovvero da quando mi ci recai per la prima 
volta, nel 2012, insieme alle colleghe e ai colleghi dell’Università di Torino che 
come me facevano parte dell’équipe di lavoro piemontese del progetto Interreg 
E.CH.I. – Etnografie Italo-Svizzere per la valorizzazione del patrimonio immateriale 
(2009-2015). In quel momento le mie ricerche in campo si stavano concentrando 
soprattutto su Macugnaga, località adagiata alle pendici del Monte Rosa che, co-
me Formazza, si trova sul confine fra Italia e Svizzera e alla quale è accomunata 
dall’essere una delle comunità di minoranza linguistica Walser disseminate lungo il 
versante meridionale delle Alpi, in territorio piemontese e valdostano. La storia di 
entrambe le località è stata fortemente condizionata dal processo di insediamento 
medievale di contingenti di popolazione di lingua tedesca provenienti dal Vallese 
svizzero che, in un complesso percorso migratorio iniziato nel XII secolo e diretto 
a sud delle Alpi, si insediarono nelle porzioni di alta valle lungo i passi alpini che 
collegano i territori italiano e svizzero e intorno al Monte Rosa (Zinsli 1968; Mor-
tarotti 1979; Zanzi, Rizzi 1988; Führer 2002).

Quando, poco più di un anno fa, tornai a Formazza per la prima discesa sul 
campo del progetto di cui questo saggio si occupa ne avevo un ricordo alquanto 
indebolito, e in gran parte condizionato dalle letture a tema Walser condotte in 
passato. Percorrere la lunga strada statale che dalla piana di Domodossola porta 
fino alle sorgenti del torrente Toce, nel punto più a nord del Piemonte, mi ha con-
sentito di rendermi meglio conto di come i paesi delle Valli Antigorio e Formazza 
si collochino lungo il corso del torrente, elemento centrale per la vita del terri-
torio. L’economia di questa porzione di arco alpino, infatti, è stata, ed è tuttora, 
fortemente condizionata dalla presenza del Toce, intorno al cui corso gravitano 
le numerose centrali idroelettriche che costellano la valle. L’importanza di questo 
settore economico è particolarmente rilevante per il comune di Formazza, dove, 
in maniera assai diversa da quanto osservabile in altre località dello spazio alpino, 
lo sviluppo del turismo invernale, per quanto rilevante, non ha avuto l’impatto 
che possiamo osservare altrove. Il profilo economico dell’alta valle, infatti, è net-
tamente definito dalla produzione idroelettrica, che a partire dagli anni Venti del 
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XX secolo ha riorientato le attività produttive locali, in precedenza caratterizzate 
dal prevalere della dimensione agro-pastorale.

Il declino novecentesco delle attività agro-silvo-pastorali, per quanto non abbia 
portato all’estinzione di questo settore, è stato consistente e si deve principalmente 
alla conversione economica legata alla costruzione delle dighe e dei bacini che 
alimentano le centrali idroelettriche della valle. Se in una prima fase la manodo-
pera era prevalentemente impiegata nella costruzione e nel consolidamento degli 
invasi, successivamente sono state le centrali stesse a divenire poli di attrazione 
della forza lavoro, e costituiscono tuttora uno dei principali sbocchi lavorativi per 
i valligiani. Certamente, la dimensione turistica rappresenta un elemento rilevante, 
ma l’assenza di impianti sciistici di grandi dimensioni, così come una conforma-
zione territoriale adatta alla meno diffusa e impattante pratica dello sci di fondo, 
fanno sì che l’industria del turismo alpino sia solo una componente del panorama 
economico locale e non la “monocoltura” – e monocultura, potremmo dire – in-
torno a cui gravitano le vite formazzine. In generale, infatti, si osservano pratiche 
di pluriattività che integrano le attività legate al turismo con il lavoro dipendente 
nell’azienda elettrica nazionale e, elemento questo essenziale per la nostra indagi-
ne, con le pratiche di orticoltura e di agricoltura. 

Poco sopra ho detto che avrei fatto mio l’invito a camminare come prassi et-
nografica. Effettivamente, il camminare è stato ed è tuttora un elemento centrale 
dell’attività sul campo, indispensabile e insostituibile per comprendere le artico-
lazioni locali del rapporto fra comunità e territorio e per osservarne il modificarsi 
durante il corso delle stagioni. Formazza è un comune sparso, composto da nu-
merosi piccoli nuclei abitati che si estendono per una quindicina di chilometri: 
muoversi significa indubbiamente ricorrere all’automobile, e non c’è formazzino 
che non segua quasi quotidianamente la direttrice che scende lungo la valle. Abi-
tare la testata della valle richiede di sapersi muovere, e questa abilità è un tratto 
distintivo di chi vi abita, come spesso accade nelle terre alte. Tuttavia, sapersi 
muovere significa soprattutto conoscere la montagna dal punto di vista pedestre, 
saper camminare, poiché è camminando che si raggiungono le porzioni più in alta 
quota del territorio, ed è camminando che si mantengono le attività agricole ed 
orticole che contribuiscono in modo essenziale a dare una struttura non solo allo 
spazio, ma anche al tempo comunitario, come vedremo più dettagliatamente nei 
prossimi paragrafi.

Incontrare i miei interlocutori sul campo ha implicato per la maggior parte delle 
volte incontrarli nei campi, camminando al loro fianco in un peregrinare niente 
affatto improvvisato, seguendo direzioni che, se per me erano inattese o in prima 
battuta non riconoscibili, per chi mi accompagnava erano al contrario le traiettorie 
consuete dell’abitare, la manifestazione di uno spazio di riconoscimento familiare, 
storico, emotivo, simbolico. È stato attraverso questa pratica del camminare che 
ho osservato il paesaggio formazzino e in particolare il suo essere punteggiato di 
piccoli appezzamenti di proprietà individuale all’interno dei quali vengono colti-
vati erbe officinali, ortaggi, verdure e soprattutto patate. Troviamo questi piccoli 
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fazzoletti coltivati all’interno di grossi prati prevalentemente mantenuti per la pro-
duzione di fieno e dati in gestione dai numerosi proprietari a tre aziende agricole 
locali, che si occupano dello sfalcio e sfruttano questo approvvigionamento per la 
cura del bestiame. Il sistema di ripartizione della proprietà della terra a Formazza 
è assai complesso e prevede la compresenza di porzioni di territorio di proprietà 
individuale e di aree che sono invece di pertinenza delle frazioni che compongono 
l’abitato, a cui corrisponde di conseguenza la possibilità di usufruirne per le fami-
glie che risiedono nella frazione stessa, con una suddivisione in fasce altimetriche 
che corrispondono alla destinazione d’uso dei terreni: campi, bosco, pascoli. In 
questo senso, lo sguardo esperto di chi conosce gli spazi lungo i quali abita espri-
me una «skilled vision» (Grasseni 2007), molto interessante da osservare quando 
viene messa in pratica operativamente. Un breve stralcio delle mie note di campo 
è efficace per rendere questa dimensione.

Stamattina siamo andate4 con S. e con A. a vedere i loro campi. Quello di A. si trova 
accanto a dove termina la pista da sci, subito dietro alla sua bottega. È un piccolo campo 
ben definito, coltivato a patate ed erbe officinali, in mezzo ad un pratone molto esteso, 
e mentre ci avvicinavamo S. ci ha detto che anche la sua famiglia ha un campo lì vicino. 
Ha indicato la zona con la mano e mi sono sentita piuttosto in imbarazzo, perché io one-
stamente vedevo solo erba, solo prato, non distinguevo nessun appezzamento definito. 
Quando gli ho chiesto dove fosse il campo, perché non riuscivo a individuarlo, mi ha 
confermato che in quel momento non era coltivato, ma lasciato a prato e quindi – per 
me – indistinguibile dal resto. Per lui invece no, sapeva esattamente dove iniziava e dove 
finiva, così come sapeva a chi appartenessero gli appezzamenti contigui. Gli ho chiesto 
come facesse a ricordare, a distinguere e non confondersi e mi ha risposto che in caso di 
dubbio ci sono, conficcati nel terreno e sotto il primo strato di terra, dei piccoli blocchi 
in pietra, i “termini”, ma che in realtà nella maggior parte dei casi non servirebbero 
nemmeno, perché «io so dove sono i campi». È proprio uno sguardo diverso, il suo dal 
mio: io vedo solo un enorme prato, lui quel prato lo vede nel suo essere in relazione con 
chi lo lavora, anche in quei periodi in cui non viene effettivamente lavorato a campo 
(2 aprile 2023).

Alcuni coltivatori stanno tentando il recupero della coltivazione della segale, 
abbandonata nel corso degli ultimi decenni. Sebbene l’intento sia il ripristino a 
scopo alimentare e festivo, attraverso l’organizzazione di un evento dedicato alla 
segale che viene inserito all’interno di un circuito che promuove, in autunno, una 
serie di manifestazioni di carattere enogastronomico nell’intero territorio dell’Os-
sola, ritengo più interessante un altro aspetto della pratica di coltivazione della 
segale. Mi riferisco alla coltura di questo cereale, ma anche di farro e grano sarace-
no, come coadiuvanti nel processo di rotazione agraria per la successiva semina e 
coltivazione della patata. Una coltivazione non utile di per sé, dunque, ma prodro-

4  Uso il plurale poiché gran parte delle discese sul campo sono state realizzate insieme alla collega 
Lia Zola, a cui va il mio ringraziamento, non solo per essere stata una compagna di campo insostituibile, 
ma soprattutto per la ricchezza dello scambio teorico che la sua presenza mi ha garantito.
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mica e rinforzante per quella più diffusa e consolidata della patata. Quest’ultima 
costituisce, insieme all’orticoltura, l’elemento centrale delle attività agricole locali 
e ha dato origine, nel corso degli ultimi anni, alla costituzione di un consorzio di 
produttori che hanno promosso il recupero di tre varietà locali storicamente atte-
state, che sono entrate nel tessuto microeconomico della valle5. Gran parte degli 
interlocutori incontrati nel corso della ricerca sul campo fanno parte del consorzio, 
malgrado soltanto uno di essi faccia della coltivazione della patata la sua principale 
attività economica. Negli altri casi, invece, si tratta di persone che coltivano – pata-
te, ma anche ortaggi, erbe officinali e cereali – seguendo un approccio amatoriale, 
sperimentando e non di rado incontrando difficoltà legate alla presenza di parassiti 
e di microorganismi che compromettono il raccolto.

Nel corso della primavera del 2023 l’équipe torinese ha condotto un focus 
group con alcuni coltivatori locali, al fine di verificare se evidenziassero particolari 
esigenze o difficoltà nella pratica agricola. Se le criticità emerse sono state abba-
stanza prevedibili – la diffusione di organismi come dorifora e peronospora che 
minacciano gravemente la coltivazione – è stato invece interessante dialogare con 
gli interlocutori sulle motivazioni alla base del loro interesse per la coltivazione 
della patata, che non hanno carattere strettamente economico. D.I. e D.M. sono 
molto chiari su questo piano e nel corso di numerosi incontri raccontano di come, 
se dovessero basarsi sul profitto economico, interromperebbero immediatamente 
la pratica, poiché riescono ad andare poco oltre l’autoproduzione ad uso fami-
liare. Certo, si tratta comunque di un valore non scontato ed utile nell’economia 
familiare e comunitaria, ma dalle parole dei testimoni emerge chiaramente come 
l’impegno, personale e familiare, che la pratica agricola e orticola richiede non è 
giustificato sul piano economico: «nessuno coltiva per soldi, lo fai per piacere, 
per curiosità, perché piace farlo», racconta A.F., mentre C.S., che gestisce insieme 
a suo fratello un ristorante rinomato, conferma ridendo che «a settembre tutte 
le macchine rallentano per vedere come sono le patate degli altri»6. Man mano 
che si procede nella conversazione diviene sempre più chiaro come sia proprio la 
dimensione sociale e relazionale a sostenere la pratica agricola e orticola e ad es-
serne contemporaneamente origine ed esito. Le attività agricole vengono condotte 
attraverso pratiche di collaborazione che coinvolgono non solo i componenti della 
propria famiglia, ma spesso anche altri membri della comunità locale, all’interno 
di uno scenario che vede coesistere, in modo paradossalmente del tutto coerente, 
la cooperazione e la competizione agonistica. 

La condivisione degli spazi e dei tempi dall’agricoltura produce una pratica 
collettiva di cura del territorio, nell’ambito della quale si sperimentano, talvolta in 
forma di vero e proprio bricolage, modalità creative di produzione e di riproduzio-
ne del mondo che si abita. Una produzione del mondo, per riprendere un concetto 

5  Per un approfondimento sul ruolo storico della patata nell’economia e nella vita formazzina, non-
ché sul processo di recupero e valorizzazione che ha portato alla nascita del consorzio, si veda Valenti 
(2019).

6  Testimonianze raccolte dall’autrice a Formazza il 1° aprile 2023.
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caro a Ingold (2021), che è contemporaneamente una produzione di comunità, 
koinopoietica, nella quale trovo siano presenti elementi di resistenza: una resistenza 
implicita, molto spesso inespressa, ma praticata e agita nella quotidianità attraverso 
azioni di cura e presidio che consentono di rimanere nei margini, di attivare forme 
di restanza (Teti 2022) che rallentano quel “franare a valle” demografico che ca-
ratterizza non di rado le porzioni più in quota dell’arco alpino.

3. Di orti chiusi e spazi negoziati

Ragionare insieme agli interlocutori intorno alle attività orticole e agricole consente 
di far emergere la complessità delle relazioni fra la popolazione locale e gli abitanti 
non umani che popolano l’alta valle. Ormai da alcuni anni si è consolidato il di-
battito intorno alla presenza soprattutto dei grandi predatori come il lupo e l’orso, 
considerata più o meno legittima e accettabile a seconda dei punti di vista. Nel 
contesto formazzino il rapporto uomo-animale, però, si declina in modalità non 
del tutto attese. Il principale protagonista dei racconti degli abitanti della valle è il 
cervo, la cui presenza è sempre più numericamente intensa, a partire dai primi av-
vistamenti che, secondo quanto dichiarato da uno degli interlocutori più informati 
sulla questione, risalirebbe ai primissimi anni Sessanta. Le pratiche dell’abitare e 
del coltivare, dunque, si declinano attraverso una serie di strategie di coesistenza 
tra l’uomo e gli ungulati, che minacciano in maniera significativa l’attività agricola, 
devastando orti e campi, calpestando i pascoli e i prati e mettendo a dura prova 
la popolazione locale, che trova nel cervo un elemento costante di conversazione 
e dibattito. Il paesaggio formazzino è sì punteggiato, come dicevo poco sopra, da 
campi e orti, ma non può non balzare agli occhi come si tratti di orti che presen-
tano importanti recinzioni metalliche, dal dubbio valore estetico, ma dall’evidente 
importanza comunitaria, poiché costituiscono la principale strategia – ad essere 
sinceri nemmeno sempre efficace – a disposizione degli abitanti per il contenimen-
to dell’azione distruttiva dei cervi. 

A livello teorico ed epistemologico l’antropologia alpina sta progressivamente 
collocandosi all’interno di una cornice interpretativa che sempre più spesso vede 
l’essere umano come inestricabilmente entangled con altri attori non umani (Krauß 
2018). L’indagine etnografica, scendendo sul campo, è molto efficace nel rilevare 
emicamente una molteplicità di situazioni e rappresentazioni in cui il rapporto e 
soprattutto la convivenza fra uomo e animale si mostrano in tutta la loro comples-
sità e, non di rado, difficoltà. Una complessità, questa, che si deve anche all’intrec-
ciarsi con le dinamiche di cambiamento climatico. L’aumento progressivo delle 
temperature e la riduzione dell’innevamento fanno sì che le porzioni di territorio 
nelle quali questi ungulati trovano rifugio siano sempre più ampie, e la maggiore 
disponibilità di spazi all’interno dei quali alimentarsi comporta l’incremento del 
numero di capi censiti nel corso delle campagne di ricognizione, promosse a livello 
provinciale, volte a stimare il numero di ungulati presenti in valle e, di conseguen-
za, a predisporre le operazioni di abbattimento controllato.
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Per riprendere, come anticipato all’inizio di questo contributo, l’efficace defini-
zione di frame proposta da Ben Orlove e dai suoi collaboratori (Orlove et al. 2019), 
mi pare che l’indagine sul campo condotta non solo a Formazza, ma più in generale 
nella valle a cui appartiene la località, faccia emergere frames interpretativi sfaccet-
tati circa il rapporto fra cervi e comunità locali, che a seconda del posizionamento 
e del ruolo ricoperto dall’interlocutore con cui si dialoga assumono sfumature 
talvolta alquanto differenti. Gli abitanti di Formazza sono uniti nel rivendicare la 
necessità di incrementare il numero di capi abbattuti, per tutelare non solamente 
le coltivazioni e gli orti ad uso umano, ma anche le attività di allevamento, che 
soffrono a causa della competizione alimentare che gli ungulati innescano ciban-
dosi dell’erba destinata al bestiame e del diffondersi di patologie che dal selvatico 
contaminano le mandrie. 

Una visione, questa, che trova riscontro solo in parte nelle opinioni espresse 
da cacciatori e da veterinari coinvolti nelle azioni programmate di controllo fauni-
stico. Illuminante, in questo senso, è stata la conversazione con due interlocutori 
che, malgrado un differente posizionamento personale – si tratta di un cacciatore 
e di un veterinario – restituiscono una rappresentazione complessa, nella quale le 
azioni di contenimento dei cervi non vengono intese solo come una forma di tutela 
nei confronti degli abitanti umani della valle, ma al contrario vengono interpretate 
in un quadro ecosistemico più esteso, come pratiche di cura ambientale della quale 
beneficiano non solo gli uomini, ma più in generale gli abitanti della valle in senso 
ampio, ricomprendendo nel discorso anche tutta una serie di specie selvatiche, 
come i caprioli, la cui presenza viene messa a rischio dall’imporsi dei cervi e che 
invece per gli abitanti delle comunità locali rappresentano un problema analogo 
a quello degli altri ungulati. Il rapporto fra gli organi all’interno dei quali si gesti-
scono i progetti di conservazione, protezione e controllo faunistici e le comunità 
delle valli su cui i progetti agiscono sono complessi: le campagne di contenimento 
reclutano i cacciatori locali per gli abbattimenti degli esemplari in eccedenza, fa-
cendo emergere degli elementi di affiancamento e collaborazione con le istituzioni, 
ma le frizioni fra chi vorrebbe campagne più incisive e un numero di capi abbattuti 
superiore e le direttive che spingono in senso opposto sono comunque molto evi-
denti nelle testimonianze raccolte.

L’indagine etnografica ci conferma, così, che le Alpi sono sempre più evidente-
mente luogo di frizioni (Tsing 2005) e di inedite negoziazioni, che mettono a nudo 
posizioni anche assai diverse, talvolta inconciliabili, all’interno delle comunità alpine 
e, in misura ancor maggiore, tra chi in montagna vive e chi invece guarda alle monta-
gne – e decide per le montagne – da lontano. Nel corso di una conversazione con un 
interlocutore impegnato nell’ambito dell’amministrazione ambientale e territoriale 
della valle, è emerso come, dal suo punto di vista, i progetti di tutela che le associa-
zioni ambientaliste attivano a favore dell’ambiente e delle popolazioni non umane 
che lo abitano collidano fortemente con le forme dell’abitare umano, e in particolare 
con le pratiche di allevamento. Ne deriva una visione molto netta, apertamente in 
contrasto con i frames interpretativi che le norme a tutela dell’ambiente esprimono:
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Tutto questo porta sostanzialmente a rendere sempre più impossibile abitare le aree 
marginali, che diventa... il calcolo di vincoli, anche solo i permessi per fare spostare 
anche un sasso! Tutti i vincoli ambientali che ci sono, soprattutto in zone ambientali, 
una pila. Fra un po’... ma già adesso tagliare una pianta diventa un problema. A monte 
c’è il fatto che se i territori sono invivibili sono invivibili. Tu puoi anche mettere milioni 
di euro, non rimangono attaccati. Io lavoro su questa roba qua perché il territorio deve 
essere accogliente, ma per essere accogliente uno lo deve poter plasmare a sua immagi-
ne. Ovvio con un concetto poi di sostenibilità, perché non torniamo agli anni Ottanta 
dove andare ad asfaltare tutto7.

Questa testimonianza mi pare efficace nel restituire un esempio dello scolla-
mento che si può riscontrare fra le modalità di leggere l’ambiente e le sue dinami-
che, le sue variazioni, i suoi dissesti, attivate da parte di chi lo abita, e le politiche 
attivate a livello istituzionale attraverso il ricorso a saperi esperti esterni. Fin dal-
le primissime discese sul campo la frizione fra frame istituzionali e «community 
frame» (Orlove et al. 2019) è emersa dalle parole e dalle rivendicazioni, talvolta 
piuttosto accese e veementi, da parte delle persone a cui chiedevamo cosa volesse 
dire abitare in un contesto di alta quota, in una «forefront community». Un breve 
stralcio tratto dalle note di campo illustra bene questa tensione tra saperi esperti 
locali ed esterni e contemporaneamente l’asimmetria di potere e di agentività 
che caratterizza attori collocati su piani diversi, con i locali che talvolta lasciano 
trasparire una rassegnazione arrabbiata per la difficoltà di opporre resistenza nei 
confronti dei decisori:

S. mi ha accompagnata a vedere il vallo. Si tratta di una struttura artificiale, prodotta 
dopo la frana del 2009 che si era molto avvicinata al nucleo abitato, realizzata con il 
materiale franoso con l’obiettivo di contenere ulteriori frane. Mentre camminiamo mi 
racconta che ci sono state altre due frane successive, molto grosse, ed è stato necessario 
alzare ulteriormente il vallo. Mi fa vedere le reti di contenimento di acciaio e mi spiega 
che, secondo lui, sono un errore, perché trattengono troppo materiale, poi quando 
cedono provocano una sorta di esplosione in cui i massi scendono in modo violento. 
È molto critico nei confronti dei progettisti, tecnici e geologi, perché dice che hanno 
completamente ignorato le opinioni dei locali, mentre, a sua opinione, avrebbero do-
vuto prendere decisioni condivise, sentendo il parere di chi effettivamente conosce 
quella montagna e «sa come si comporta e si muove», perché poi si è effettivamente 
verificato quello che i locali avevano previsto sarebbe successo. A quanto pare, però, 
alla frana successiva hanno ripristinato le reti nonostante fossero scoppiate. Mentre ci 
allontaniamo scuote la testa, non saprei dire se più rassegnato o arrabbiato (2 aprile 
2023).

7  Intervista raccolta dall’autrice a Crodo, Val Formazza, il 5 novembre 2023.
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4. Borgo o paese?

Dialogare con gli abitanti intorno al tema della coltivazione, frequentare i campi, 
osservare nel loro modificarsi e dipanarsi stagionale le attività di cura dei terreni 
consente allora di trovare una via di accesso interessante e inedita per indagare 
il tema del margine. Questo tipo di sguardo etnografico mette in evidenza, in 
particolare, la dimensione del tempo e la distinzione, o l’alternarsi, fra momenti 
diversi nel corso dell’anno, durante i quali si esprimono modalità differenti di 
rapportarsi con i luoghi. Stagioni diverse producono diversi «sensi dei luoghi» 
(Teti 2004, Magnaghi 2020), e questo alternarsi è particolarmente evidente nelle 
località che individuano nel turismo una componente economica rilevante, talvolta 
essenziale, come bene esemplifica il caso della già ricordata Macugnaga, nella quale 
ho condotto un lungo periodo di ricerca etnografica una decina di anni fa, e che 
ciclicamente torno ad osservare. Nel corso della mia ricerca di dottorato, che si 
inseriva anche all’interno del progetto Interreg E.CH.I. a cui ho fatto riferimento 
in apertura del paragrafo precedente, il mio interesse era orientato ad indagare le 
dinamiche di cambiamento demografico che stavano coinvolgendo la comunità, 
con l’obiettivo di verificare se e come il cambiamento nella composizione della 
popolazione condizionasse le pratiche di costruzione e trasmissione della memo-
ria in un contesto in cui al patrimonio culturale materiale e immateriale Walser 
si affiancavano anche i lasciti di una importante storia mineraria, nonché di una 
altrettanto rilevante storia alpinistica (Zanini 2015). 

L’affondo etnografico intensivo, però, mi ha consentito anche di sperimentare 
in prima persona come, in momenti differenti dell’anno, gli interessi, le consuetu-
dini e le pratiche della popolazione si modificassero sensibilmente. Nelle stagioni 
“alte”, e soprattutto in estate, tutti gli sforzi della comunità locale erano concentra-
ti nel costruire e consolidare un immaginario che, pur trasmettendo un significato 
simbolico e identitario profondo e sentito all’interno della comunità, corrispon-
deva però anche alle esigenze di un pubblico di fruitori esterni, di turisti. Appare, 
questo, a tutti gli effetti come un “tempo della rappresentazione”, estroverso8, in 
cui anche il rapporto con i luoghi e con gli spazi dell’abitare viene condizionato, 
non solo dalla presenza massiccia di abitanti temporanei, turisti e villeggianti, ma 
anche e forse soprattutto dalla consapevolezza che l’ambiente montano, il pae-
saggio, l’architettura tipica dei nuclei abitati Walser sono elementi centrali nella 
costruzione dell’immaginario estetico del “borgo”. La cura dei luoghi, degli spazi 
pubblici, del paesaggio, ha in questo caso una finalità esplicitamente patrimoniale, 
intendendo in questo senso sia il connotato economico del termine, sia il suo ri-
mando alle politiche della patrimonializzazione, il cui linguaggio egemonico, come 
osservato da Jaume Franquesa alle Isole Baleari (2013), informa buona parte delle 

8  Faccio riferimento, qui, alla coppia di concetti di introversione e di estroversione, formulata da Jean 
François Bayart (2000) e successivamente messa a punto da Alice Bellagamba (2009). Per un approfon-
dimento sull’uso di questa coppia di concetti nelle dinamiche di produzione e gestione della memoria in 
area alpina si veda Zanini (2015).
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micropolitiche e delle pratiche macugnaghesi, che della patrimonializzazione della 
cultura Walser (e in misura molto minore del passato minerario) fanno il caposaldo 
centrale della valorizzazione culturale locale. 

Ho usato poco sopra il termine “borgo”, poiché mi pare che emerga in mo-
do netto come questo tempo della rappresentazione sia un tempo nel quale la 
località immagina se stessa, e si presenta all’esterno, aderendo a un immaginario 
«piccoloborghista», per riprendere una felice definizione proposta, con intento 
esplicitamente critico, da Letizia Bindi (2022) nel suo contributo ad un volume 
collettaneo, significativamente intitolato Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica 
i paesi (Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022). Questo lavoro ha attirato l’attenzione 
proprio sul diffondersi nei media, nella progettazione politica e in una parte della 
pianificazione territoriale, di una lettura estetizzante dei nuclei abitati di piccole 
dimensioni, meglio se collocati in aree marginali ma esteticamente appetibili, che 
vengono rappresentati come alternativa irenica ed edenica rispetto alla tossicità 
del vivere urbano. Le osservazioni condotte nel corso delle indagini etnografiche, 
però, mi pare consentano di mettere in luce come, se quella del borgo è un’estetica 
indubbiamente eteroprodotta, di origine e ad uso urbano, essa non di rado trovi 
nelle comunità locali degli alleati, più o meno consapevoli, in un complesso pro-
cesso di produzione di località e di autorappresentazioni ad “uso altrui”.

Il confronto con le osservazioni condotte a Macugnaga è rilevante per moltepli-
ci ragioni. Ci sono, infatti, tratti di somiglianza e di differenza fra la località della 
valle Anzasca e Formazza: entrambe comunità di minoranza linguistica, hanno 
fatto del patrimonio linguistico e culturale Walser un elemento centrale nella de-
finizione della propria identità comunitaria e delle politiche culturali e turistiche 
locali. Inoltre, in entrambi i contesti si è osservato nel corso del Novecento un 
processo di riorientamento economico, che ha avuto, però, origini e soprattut-
to esiti differenti. A Macugnaga il cambiamento nel panorama socio-economico 
locale della seconda metà del XX secolo è dovuto alla chiusura degli impianti di 
estrazione mineraria, che avevano condizionato in modo molto evidente la storia 
demografica, sociale e culturale della valle a partire dal Settecento, fino al termine 
dell’attività di estrazione aurifera nel 1961. Una chiusura, questa, che ha determi-
nato una totale riconversione dell’economia locale verso l’industria del turismo, 
che ancora oggi costituisce l’asset economico principale della località. In un mo-
mento in cui il turismo di massa andava affermandosi in modo marcato, la disponi-
bilità di risorse paesaggistiche e ambientali di pregio e di una tradizione alpinistica 
secolare ha favorito il consolidarsi di un’offerta turistica legata alla pratica dello 
sci. A questa, a partire dalla fine degli anni Settanta, si è successivamente affiancata 
un’offerta di tipo culturale legata al patrimonio Walser, forte del riconoscimento 
che derivava dall’attenzione nazionale e internazionale per l’ethnic revival (Zanini, 
in corso di stampa).

Nel caso di Formazza, invece, il cambiamento socio-economico novecentesco 
è dovuto, come si è detto, all’imporsi dell’industria legata alla produzione idroe-
lettrica, che a partire dalla costruzione degli invasi e delle dighe nei primi decenni 
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del secolo scorso ha mantenuto fino ad oggi un ruolo di primo piano nell’economia 
valligiana. In un contesto di questo tipo il turismo, benché certamente rilevante 
per il panorama socio-economico locale, non ha avuto, e non ha tuttora, il peso 
schiacciante che ricopre invece a Macugnaga. Questo fa sì che l’impatto della pre-
senza turistica sia decisamente più mitigato e che i “tempi della rappresentazione”, 
i tempi in cui Formazza mostra se stessa come un “borgo”, siano meno densi di 
quanto osservato a Macugnaga, dove il termine della stagione estiva viene spesso 
percepito dai locali come un momento di rallentamento, rilassamento e soprattut-
to di riappropriazione degli spazi, che la presenza turistica “sottrae” ai locali. Gli 
spazi dell’accoglienza turistica tornano, infatti, ad essere spazi dell’abitare comu-
nitario, dello stare collettivo, come bene mette in chiaro la testimonianza di C.L., 
una giovane interlocutrice, raccolta sul finire della stagione turistica estiva, durante 
la ricerca sul campo: 

Oggi pomeriggio porto la bambina al parco-giochi, finalmente. Vieni anche tu, ci tro-
viamo con le altre ragazze e i bambini, possiamo stare lì tranquilli tutto il pomeriggio 
perché non ci sono più i turisti, prima hai visto che roba? Mica si poteva andare! Agosto 
mi devasta, non riesco a fare niente fuori!9

Nonostante questa differenza di intensità, tuttavia, è chiaro come anche in val 
Formazza le differenti temporalità legate all’alternarsi delle stagioni sono partico-
larmente evidenti. Periodi maggiormente dedicati alle attività turistiche, durante i 
quali la comunità è impegnata in una serie di eventi di carattere culturale, festivo 
e cerimoniale, nei quali, analogamente a quanto avviene a Macugnaga, il carattere 
Walser della località emerge in modo netto, si alternano a periodi di ritorno alle 
attività agricole, orticole e di cura dei luoghi. Si delineano, così, traiettorie comuni-
tarie differenti in cui al “tempo del borgo e della rappresentazione” si contrappone 
quello che potremmo definire il “tempo del paese e della cura”. Uno stralcio delle 
note di campo restituisce efficacemente questa dimensione:

Camminare a Ponte e a Canza10 è suggestivo, perché tutti sono negli orti e nei campi 
a prepararli per la semina. Sembra un alveare, tutto un continuo viavai fra un orto e 
l’altro, fra una frazione e l’altra. La giornata è bellissima e tutti sono molto operosi, ma 
nelle pause chiacchierano volentieri. Incontriamo G. e sua mamma, che stanno arando 
l’orto: lui in settimana lavora per l’Enel, lei è in pensione ma si occupa dei nipotini e 
mi racconta che è sempre in movimento, «sono sempre dietro che curo qualcuno!». 
P., invece, ci accompagna a vedere il suo orto di erbe officinali. Nel frattempo, anche i 
suoi due nipotini scorrazzano in bicicletta per la strada: stanno con lei perché sua figlia 
lavora in rifugio e nel fine settimana è impegnata. Ci racconta che domani, insieme al 
marito, al genero e all’altra sua figlia freseranno i loro due campi, dove metteranno le 
patate. È un bel momento, anche se è faticoso, perché stanno tutti insieme, come anche 
in settembre quando fanno la raccolta, che coinvolge tutta la famiglia. Spesso ci si dà 

9  Testimonianza raccolta dall’autrice a Macugnaga il 30 agosto 2011.
10  Due delle frazioni che costituiscono Formazza.
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una mano anche fra vicini, come ci hanno detto anche D. e D., che si organizzano in 
modo da potersi aiutare a vicenda con i rispettivi campi (26 maggio 2023).

I momenti maggiormente dedicati alla cura del territorio sono quelli delle sta-
gioni intermedie, la primavera e l’autunno, in cui l’afflusso turistico si riduce ed 
emerge con maggiore evidenza una struttura di relazione comunitaria. Le pratiche 
quotidiane tornano ad assumere un carattere “introverso”, e la comunità lavora sui 
suoi spazi, relazionandosi con l’ambiente e lavorando su di esso. Da questo punto 
di vista, appare a tutti gli effetti come un tempo koinopoietico, di consolidamento 
del senso di comunità, e questa dimensione è individuabile non solo nelle attività di 
cura individuale delle proprietà familiari o personali, ma soprattutto nelle pratiche 
di collaborazione, che vengono socialmente condivise all’interno di una cornice 
che presenta elementi di condivisione (Aria, Favole 2015). Questo è particolar-
mente evidente anche nell’ambito di momenti pensati esplicitamente come occa-
sioni di cura collettiva del territorio, come accade a Formazza quando, in aprile e 
in ottobre, poco prima e al termine della stagione turistica, si organizzano due fine 
settimana interamente dedicati alla manutenzione di specifiche porzioni di terri-
torio comunale, che coinvolgono gli abitanti della località in maniera trasversale e 
intergenerazionale in attività di sfalcio, pulizia del bordo strada, abbattimento di 
alberi pericolanti o non sani, cura e contenimento del bosco.

I tempi della cura, in cui la dimensione estetica del borgo retrocede a favore 
di quella della relazione comunitaria, della socialità intima del paese (Clemente 
2021), sono i tempi densi in cui il tessuto sociale locale si rafforza, e in cui si agisce 
quella resistenza silenziosa a cui ho fatto riferimento nel paragrafo precedente, che 
consente di presidiare gli spazi delle terre alte, di abitarli nel senso profondo del 
termine. Nel prossimo paragrafo vedremo come vadano in questa direzione anche 
gli elementi emersi dall’indagine etnografica svolta a Cumiana, in un contesto ter-
ritoriale assai differente.

5. Futuri immaginati

Il tema del rapporto complesso fra chi abita la montagna e chi decide per la mon-
tagna, fra il livello scalare micro, della comunità locale, e quello delle istituzioni 
provinciali, regionali e nazionali, è emerso in modo particolarmente evidente an-
che nel corso della ricerca condotta a Cumiana, nel Pinerolese montano, e anche 
in questo caso le pratiche di cura comunitaria del territorio possono essere inter-
pretate come forme di resistenza agita. Cumiana è un comune di medie dimensio-
ni (7.771 abitanti)11 all’interno del territorio della Città Metropolitana di Torino; 
caratterizzato da una singolare eterogeneità dal punto di vista territoriale, il paese è 
composto da più di 60 tra borgate e frazioni e si estende dal territorio tipicamente 
pianeggiante della seconda cintura torinese fino alle vette del monte Sperino e del 

11  Popolazione residente al 1° gennaio 2022 (fonte: https://demo.istat.it/). 
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monte Freidour. Le indagini etnografiche12 si sono concentrate con particolare 
attenzione sulle due frazioni di Verna e Ravera, collocate ad un’altitudine di circa 
800-900 m s.l.m., in quella che abbiamo imparato a definire «montagna di mezzo» 
(Varotto 2020), quindi piuttosto diverse, dal punto di vista della montuosità, sia 
da Macugnaga che da Formazza. 

L’obiettivo della ricerca era quello di indagare etnograficamente le pratiche 
dell’abitare, con particolare attenzione per gli elementi di ritorno alla montagna e 
neoruralismo (Van der Ploeg 2009; MacClancy 2015). Le testimonianze raccolte 
restituiscono uno scenario molto complesso, in cui evidenti tracce di spopolamen-
to e di abbandono si intrecciano con traiettorie e percorsi di popolamento che 
vanno in una direzione opposta. Nel corso degli ultimi anni, infatti, è andato via 
via consolidandosi un nucleo di intensificazione comunitaria, che sembra segnalare 
una possibile inversione di rotta. Nelle frazioni di Verna e Ravera un piccolo ma 
tenace gruppo di giovani nuovi abitanti sta ritornando a prendersi cura delle terre 
alte cumianesi dopo decenni di progressivo indebolimento, attraverso l’avviamen-
to di nuove attività, alcune tradizionali, come la pastorizia e l’agricoltura, altre più 
contemporanee, come la gestione di strutture ricettive o di scuole di formazione 
alla sopravvivenza. L’indagine in profondità ha permesso di rilevare come si tratti 
non solo di nuovi abitanti, ma anche di giovani che, dopo aver lasciato Cumiana 
per studiare o per fare esperienze di lavoro altrove, hanno deciso di tornare nel ter-
ritorio di provenienza, riorientando completamente il proprio percorso personale 
e professionale. Il ritorno nella dimensione comunitaria montana dopo aver spe-
rimentato contesti di vita radicalmente differenti porta ad una risemantizzazione 
dei luoghi e dello spazio rurale, che viene rappresentato come uno “spazio futuro” 
all’interno del quale immaginare e co-costruire una dimensione economica, ma 
soprattutto socio-culturale pensata per le generazioni future. 

Osservare le attività economiche e sociali neorurali che coinvolgono le fami-
glie che abitano le due borgate ha consentito di rilevare il consolidarsi di una 
comunità orizzontale, a maglie strette, in cui consuetudini di interdipendenza e di 
reciprocità economica e familiare contribuiscono attraverso pratiche informali di 
cooperazione a ricostruire il tessuto comunitario indebolito dallo spopolamento. 
In questo senso mi pare che il confronto con quanto osservato a Formazza sia 
particolarmente interessante. A Cumiana, infatti, l’azione dei giovani ritornanti 
interrompe una stagione di declino demografico e di indebolimento delle azioni 
di cura del territorio, pur con la consapevolezza che tale inversione di rotta è stata 
resa possibile dal presidio che le generazioni precedenti avevano portato avanti 
nei decenni passati. A Formazza, invece, le pratiche agricole e orticole osservate 
etnograficamente vengono intese come un processo di continuità, i cui protagoni-
sti non sono neorurali o ritornanti, bensì “restanti”, che appartengono in massima 

12  La ricerca è stata condotta nell’ambito del progetto MAPforUS – Mapping Alpine Place-names for 
Upward Sociality (2016-2018), finanziato dall’Università di Torino in collaborazione con la Compagnia di 
San Paolo. Il progetto, che mi vedeva coinvolta come antropologa in una équipe di sociolinguiste, ambiva 
a stimolare e a co-costruire una riflessione comune sul senso dell’abitare le terre alte. 
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parte alla generazione adulta e che interpretano il loro impegno verso il territorio 
come un lascito, materiale ma anche simbolico e morale, che immaginano orientato 
verso i propri figli. D.M., formazzino sulla cinquantina, impiegato presso l’azien-
da elettrica e molto impegnato localmente sul piano delle attività agricole e del 
recupero di coltivazioni in declino, quando gli chiesi per quale ragione dedicasse 
così tanto tempo ed energie nel progettare attività che a partire dalla coltivazione 
si muovevano nell’orizzonte più ampio della promozione territoriale, mi rispose 
solidamente, senza incertezze: «lo facciamo per i figli, per chi se no?»13. È in un 
frame del tutto simile che si inserisce anche la testimonianza di G.M., una giovane 
cumianese che esprime però una posizione maggiormente politica, più consapevol-
mente resistenziale rispetto a quanto espresso da D. a Formazza:

Voglio che i miei figli sappiano che sapore hanno le verdure che coltiviamo, sappiano 
che sapore ha il pollo vero, non quello che compri al supermercato, perché il sapore è 
diverso. Voglio che vivano nella natura, anche con le difficoltà che ogni tanto comporta. 
Cioè, non sono pazza eh! Voglio la lavatrice, la modernità, quello che mi può essere 
comodo per vivere, ci mancherebbe, ma se c’è da spalare la strada dalla neve o cose 
simili voglio che i miei figli le conoscano14.

In questo senso è significativo osservare come in entrambi i contesti, pur con 
evidenti differenze – giovani “ritornanti” a Cumiana, adulti “restanti” a Formazza 
– l’immaginario entro il quale vengono ricondotte le pratiche rurali sia un imma-
ginario di trasmissione intergenerazionale e di costruzione di futuri possibili nei 
quali la relazione con l’ambiente ha un ruolo di primo piano. Questa traiettoria 
intergenerazionale mi pare faccia emergere una logica che aderisce solo in parte 
ad una visione delle risorse locali definite nei termini della “proprietà”, per lasciar 
trasparire piuttosto un’etica della stewardship, all’interno della quale lo spazio che 
si abita va inteso come un bene di cui occuparsi con cura e attenzione – with care 
– in attesa di passare il testimone. È proprio all’orizzonte della cura che mi sembra 
tendano le riflessioni delineate finora. L’indagine etnografica condotta a Cumiana 
ha consentito di osservare come a livello familiare, amicale e microcomunitario 
emergano consuetudini che rivelano chiaramente una logica di interdipendenza 
(Puig de la Bellacasa 2017; Care Collective 2021), che trova nella cura del terri-
torio rurale e boschivo un elemento centrale, come dichiarano, con grande con-
sapevolezza, molti degli interlocutori intervistati. Un breve stralcio delle mie note 
di campo, che fa riferimento ad una camminata fatta con alcuni dei testimoni nei 
boschi intorno alle frazioni, può essere utile per inquadrare meglio questo aspetto:

Ci fermiamo: R. indica una cresta, la nomina, e mi racconta che in quella porzione di 
montagna, qualche mese prima, si era sviluppato un incendio devastante. Negli stessi 
giorni in cui bruciava una porzione consistente di Valle di Susa, il fuoco aveva aggre-

13  Testimonianza raccolta dall’autrice a Formazza il 1° ottobre 2023.
14  Intervista raccolta dall’autrice a Cumiana nell’agosto 2018.
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dito anche i boschi a monte di Cumiana, scendendo quasi a lambire le borgate che 
stavamo attraversando. Via via mi racconta il percorso dell’incendio, e i tentativi di 
contenimento che le squadre di volontari locali, molti dei quali residenti nelle borgate 
stesse, avevano condotto. I miei interlocutori si fermano, sostano, ricordano insieme 
e a partire dall’episodio dell’incendio mi raccontano di una micro-comunità che si è 
scoperta coesa nell’emergenza e nella cura (2 maggio 2018).

Questo episodio torna a far emergere il tema del rapporto irrisolto e comples-
so fra montagna e pianura, fra chi abita le porzioni più marginali del territorio e 
le istituzioni che decidono per quei territori, poiché la narrazione degli incendi 
era sempre accompagnata dalla descrizione di un senso di solitudine e di man-
cato ascolto da parte degli enti istituzionali. In questo senso, le nuove pratiche 
comunitarie sperimentate nei villaggi alti mi sono state spesso presentate come 
reazioni socialmente e simbolicamente dense, resistenziali a questo senso di vuoto. 
Quest’ultimo elemento appare allora di particolare interesse perché ci consente, 
in conclusione, di porre in rilievo la natura intimamente politica delle esperienze 
descritte, tanto a Cumiana quanto a Formazza. Nel corso di questo contributo ho 
più volte fatto riferimento all’idea di resistenza, provando a interpretare le minute 
pratiche quotidiane osservate a Formazza – ma non solo – come forme agite di una 
resistenza implicita, di un r-esistere nei margini che se non sempre è espresso nei 
termini consapevoli della rivendicazione dei diritti di cittadinanza, agisce questa 
rivendicazione operativamente, attraverso la costruzione di scenari di cura am-
bientale e territoriale. In apertura mi ero ripromessa di provare, facendo dialogare 
gli stimoli emersi dall’etnografia, a individuare quale potesse essere il contenuto 
antropologico del concetto di montanità. Mi pare, allora, che una ipotesi, seppur 
parziale, provvisoria, volutamente aperta, possa trovarsi proprio nelle pratiche r-
esistenziali di cura, di interdipendenza, di negoziazione e convivenza sperimentate 
e continuamente prodotte (e riprodotte) da chi abita, a vario titolo, i margini. Ed 
è allora al margine che voglio tornare, lasciando alle parole di bell hooks e del suo 
Elogio del margine il compito di chiudere questo mio contributo e di farci intrav-
vedere nuove traiettorie di riflessione

La marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza. Questa margi-
nalità, che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso controe-
gemonico, è presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere [...] 
un luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si nutre la nostra 
capacità di resistenza. Un luogo capace di offrirci la possibilità di una prospettiva radi-
cale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi (hooks 2018: 128).
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