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Introduzione

Questo saggio si articola a partire dai primi esiti di una ricerca etnografica condotta
nell’ambito del progetto Prin — Abitare i margini, oggi. Etnografie di paesi in Italia,
coordinato dall’Universita di Perugia, che vede il coinvolgimento di cinque unita
operative di varie universita italiane in un’ampia campagna di indagini sul campo
volte ad esplorare le pratiche attraverso cui viene interpretata la dimensione dell’a-
bitare in aree che presentano elementi di marginalita, sul piano territoriale, sociale,
economico’. L'unita di ricerca dell’Universita di Torino, della quale faccio parte,
ha declinato il tema del progetto in chiave esplicitamente alpina, concentrandosi
con uno sguardo comparativo su quattro comunita delle Alpi occidentali italiane?
e indagando in particolare le pratiche agricole e orticole attivate a livello locale
come risposta creativa ai processi di marginalizzazione che coinvolgono i territori
in questione’.

In questa sede, presentero alcuni elementi emersi in particolare dall'indagine
condotta a Formazza, localita piemontese in alta Valle Ossola, tra il novembre del
2022 e il gennaio del 2024. Nel farlo, ricorrerd a mia volta allo strumento della
comparazione, mettendo in evidenza delle piste tematiche che uniscono questa
localita con altri contesti in cui ho, in passato, condotto ricerche etnografiche.
Riflettere su questi tratti di somiglianza e di divergenza, infatti, consentira di deli-
neare uno scenario pitt ampio all’interno del quale proporre alcune considerazioni
sull’abitare in area alpina. A partire dalle fondamentali riflessioni proposte da Tim
Ingold (2016, 2020, 2021), quello di “abitare” & un concetto epistemologicamente

U Tl progetto Prin — Abitare i margini oggi. Etnografia di paesi in Italia (codice 2020EXKCY7, PI.
Daniele Parbuono) vede coinvolte le unita operative dell’'Universita degli Studi di Perugia, dell’Uni-
versitd degli Studi di Torino, dell'Universita degli Studi di Siena, della Sapienza Universita di Roma e
dell’Universita degli Studi della Basilicata.

2 Si tratta delle localita piemontesi di Formazza, in valle Ossola (VCO), di Salbertrand, in alta valle
di Susa (TO), di Sant’Anna di Valdieri (CN) e di Morgex in Valle d’Aosta.

> Per un approfondimento su questo tema si veda il numero monografico di «Archivio Antropo-
logico del Mediterraneo», 2/2021, intitolato Serz: antichi e frutti resilienti. Coltivazioni in area alpina e
prealpina.
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densissimo, che nella nostra argomentazione verra utilizzato come chiave di ac-
cesso per osservare il dipanarsi di complesse relazioni di negoziazione, resistenza,
potere, che connettono le comunita locali — e i paesz, a cui fa riferimento esplicito
il nome del progetto — con scenari pitt ampi e interrelati.

Nel primo paragrafo presentero pit approfonditamente il quadro teorico e me-
todologico all'interno del quale si inserisce ’'argomentazione, muovendo a partire
da un interrogativo solo apparentemente banale, ovvero che cosa si possa inten-
dere antropologicamente per rzontanita (Varotto 2020) e, di conseguenza, su cosa
significhi e cosa implichi studiare antropologicamente oggi le terre alte, in uno
scenario caratterizzato da cambiamenti demografici e ambientali. Nei paragrafi
successivi, quindi, si scendera etnograficamente sul campo, a Formazza e nelle
due localita piemontesi oggetto della comparazione, Macugnaga e Cumiana, per
osservare pit da vicino come abitare significhi «corrispondere» (Ingold 2021) in
maniera complessa con 'ambiente, contribuendo continuamente a ripensare e a
costruire il mondo che si abita, anche attraverso evidenti dinamiche di frizione
(Tsing 2005). In particolare, vedremo come le varie temporalita che caratterizza-
no D'abitare in comunita di alta montagna siano espressione di modalita diverse
attraverso cui si manifesta la relazione con il territorio in cui si vive, e prestere-
mo attenzione alle pratiche di cura che I'indagine etnografica ha fatto emergere.
Questo ci consentira in conclusione di riflettere su come proprio le azioni di cura
— collettiva, comunitaria, individuale — nei confronti dell’ambiente e della propria
comunita possano essere considerate forme pitt 0 meno consapevoli ed esplicite di
una resistenza agita che sembra costituire il nucleo antropologicamente denso del
concetto di montanita.

1. Sul crinale della fragilita

La letteratura che si occupa delle terre alte italiane e dei processi di cambiamento
che questi territori stanno attraversando € vasta e molto sfaccettata, sia sul piano
delle tematiche affrontate, sia su quello delle prospettive disciplinari attraverso
cui si guarda ai territori montani (Zanini, Viazzo 2020; Boos, Salvucci 2022). Nella
Postfazione ad un recentissimo numero monografico della rivista «Antropologia»,
significativamente intitolato Sguardi in Quota. Prospettive per un’Antropologia in
Montagna (Calzana et al. 2023), Pietro Clemente e Pier Paolo Viazzo (2023) hanno
efficacemente messo in evidenza come al cambiamento in corso nelle aree montane
corrisponda un progressivo riorientarsi della ricerca antropologica che di questi
territori si occupa. Se per oltre un trentennio, a partire dagli anni Settanta del
XX secolo, 'antropologia montana in Italia & stata quasi esclusivamente un’an-
tropologia alpina, nel corso dell’'ultimo decennio si ¢ assistito a un ampliamento:
’attenzione sempre pit esplicita nei confronti delle cosiddette aree interne, grazie
all'impegno politico derivante dalla definizione della Strategia per le Aree Interne
(SNAI) e alla stagione di riflessioni programmatiche e analitiche che ne & scaturita
(De Rossi 2018; Cersosimo, Donzelli 2020; Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022), ha
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fatto si che ci si iniziasse a interrogare sugli spazi montani “non alpini” dello Stiva-
le, allargando infine lo sguardo di un’antropologia “in quota” fino a ricomprendere
la dorsale appenninica e le sue propaggini e trovando elementi di convergenza con
tradizioni di ricerca antropologica che si erano ampiamente concentrate sulle aree
montane nel meridione d’Italia, come ben dimostra il decennale lavoro di Vito
Teti (2004, 2017, 2022) e il densissimo numero monografico di questa stessa rivista
curato da Vita Santoro, Domenico Copertino e Marina Berardi (2022).

Come ho anticipato in apertura, tuttavia, questo mio contributo si occupa di
territori alpini. Perché, dunque, questa lunga premessa sull’emergere di un’antro-
pologia “montana” che affianchi e integri la solida tradizione antropologica alpi-
na? La risposta & presto data, e va individuata proprio nell’aggettivo “montana” e
nel carattere che esprime. Cosa si intende per montanita? E quali scenari teorici e
metodologici si definiscono se si tenta di individuare antropologicamente gli ele-
menti caratterizzanti la montanita stessa? Nel panorama internazionale ha suscita-
to profondo interesse il delinearsi di una prospettiva di ricerca che propone quella
che viene definita una “montologia”, ovvero uno studio transdisciplinare delle
terre alte a livello globale, che fa della comparazione il proprio taglio metodologico
pit evidente (Sarmiento 2020). Nello stesso anno in cui veniva pubblicato il Moz-
tology Manifesto di Sarmiento, il geografo Mauro Varotto mandava alle stampe
un volume in cui a sua volta si proponeva di riflettere sulla necessita di una nuova
geografia dedicata alla montagna, e in particolare a quelle che chiama «monta-
gne di mezzo» (Varotto 2020), ovvero quegli spazi montani di transito, intermedi,
lontani dalle vette e dalle terre alte di cui la letteratura solitamente si occupa. Se,
come bene mette in evidenza Varotto, a rendere “montano” un territorio non sono
solo la sua collocazione altimetrica — la sua montuosita — e i tratti paesaggistici che
ne derivano, quanto piuttosto le caratteristiche della relazione che si stabilisce fra
chi abita quel territorio e la montagna stessa, allora & evidente che uno sguardo
antropologico “denso” si conferma essenziale per tentare di comprendere quale
sia il contenuto del concetto di “montanita”.

Studiare antropologicamente le montagne italiane richiede di interrogarsi in
prima battuta su come sia possibile osservare operativamente gli elementi di mon-
tanita attraverso I'indagine etnografica. Mi pare, da questo punto di vista, che
una chiave di accesso essenziale sia costituita dal concetto di “abitare”, secondo
la declinazione data da Tim Ingold attraverso I'uso del termine inglese inhabiting.
L’antropologo britannico, infatti, nei suoi lavori pit recenti ha consolidato una
riflessione che interpreta I’abitare non pitt come dwelling — abitare nel mondo —
ma come un complesso mzeshwork di linee e relazioni che consentono all'uomo,
cosi come ad ogni altro abitante, di muoversi /ungo il mondo, corrispondendo 7
e con esso e continuamente producendolo (Ingold 2020, 2021). Si tratta di una
proposta teorica raffinatissima e di grande complessita, che pone la sfida di come
tradurre operativamente questi stimoli teorici, come renderli parte dell'indagine
etnografica, dello stare sul campo con i nostri interlocutori. Pur senza I’ambizione
di riuscire in questa impresa, faccio mio I'invito di Ingold a camzminare, come pri-
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mo passo etnograficamente significativo per comprendere cosa possa significare
“abitare” le terre alte.

Camminando, dunque, sia metaforicamente che fisicamente, usciamo dagli spa-
zi strettamente domestici dell’abitazione, della casa, per addentrarci pitt compiu-
tamente negli spazi comunitari, del paese e di cio che lo circonda. Le relazioni di
vicinato, di cura del territorio, di reciproca attenzione, talvolta di conflitto e frizio-
ne, sono alcuni degli elementi su cui si & concentrata la ricerca e che costituiscono il
portato concettuale che fa riferimento al termine italiano “paese”, il cui connotato
semantico include non solamente I'aspetto della dimensione, evidentemente di
piccola scala, del centro abitato, ma anche una piu esplicita relazione sentimentale
comunitaria, di prossimita e di intimita culturale (Herzfeld 1997; Clemente 2021),
che connette gli abitanti e li pone in relazione tanto con 'ambiente, quanto con la
pit ampia dimensione nazionale. Si tratta, evidentemente, di relazioni di natura
complessa e articolata, spesso ambivalente e ambigua, ancora piti frequentemente
caratterizzate da elementi di conflittualita, tanto sul piano delle rappresentazioni,
quanto su quello delle politiche, su vari livelli scalari. Il concetto di scala diviene
allora metodologicamente essenziale, poiché ci esorta a non limitare lo sguardo
ad un singolo livello, ma a muoverci attraverso questi piani, operando quelli che
lo storico Jacques Revel ha definito «giochi di scala» (1996). Questo movimento
consente di cogliere dinamicamente le relazioni e i processi che connettono I’abi-
tare su vari livelli differenti, evitando il rischio che il focus intensivo su una singola
localita possa tradursi in uno sguardo miope e prestando invece attenzione ai pitl
ampi contesti delle valli all'interno delle quali i punti di indagine sono inseriti.

La pratica etnografica si conferma essere uno strumento essenziale proprio per
la sua capacita di cogliere in divenire e processualmente la dimensione del cam-
biamento. In particolare, si rivelano particolarmente significativi ed efficaci quelli
che classicamente sono definiti studi di comunita, che per lungo tempo, fino agli
anni Novanta, hanno costituito una modalita di ricerca essenziale per I’antropo-
logia alpina e che, quantomeno nel panorama accademico e scientifico italiano,
stanno ritornando alla ribalta a partire dal secondo decennio del nuovo millennio,
dopo un periodo maggiormente dedicato a studi di carattere estensivo e compara-
tivo (Viazzo, Zanini 2022). L'affondo etnografico su specifiche localita consente di
mettere in luce i processi di negoziazione e I'esistenza di differenti interpretazioni
non solo su cosa si possa intendere per abitare la montagna, ma anche su specifi-
che tematiche che I'indagine rivela. Emergono, dunque, quelli che, per riprendere
Iefficace definizione di Ben Orlove e del suo gruppo dilavoro (Orlove ez al. 2019),
vengono chiamati frames, ovvero le differenti cornici interpretative attraverso cui
attori diversi per posizionamento o ruoli leggono la realta all’interno della quale si
muovono. Orlove e i suoi collaboratori hanno introdotto la nozione di framze per
restituire le percezioni e rappresentazioni con cui viene affrontato il cambiamento
climatico, e in particolare il ritirarsi dei ghiacciai, in tre comunita di alta quota nelle
Alpi, in Nord America e nelle Ande, mettendo in luce come le cornici interpretati-
ve delle «forefront communities», ovvero le comunita che vivono immediatamente
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a ridosso del ghiacciaio, sono non di rado sensibilmente differenti rispetto alle
rappresentazioni che del cambiamento climatico da chi guarda alla montagna da
lontano.

Piti avanti nel corso di questo lavoro tentero di mettere in evidenza come il
concetto di frame sia utile per comprendere alcuni elementi osservati durante la
ricerca sul campo, ma prima di lasciare spazio all’etnografia & necessario introdurre
un ultimo strumento concettuale necessario per poter procedere, ovvero le idee di
margine e di marginalita. Quello di margine & un concetto di grandissima densita
semantica, che varia dalla dimensione strettamente spaziale — margine come bordo,
come luogo all’estremita, come propaggine, come periferia — a quella socio-cultu-
rale, simbolica e politica che connota la marginalita, intesa come deficit, assenza,
mancanza. Vedremo piu avanti come due delle localita su cui ¢i concentreremo
— Formazza e Macugnaga — siano indubbiamente marginali sul piano territoriale,
collocate a ridosso della frontiera nazionale, in uno spazio che ¢ per definizione
periferico. Vedremo pero come elementi di marginalita siano individuabili anche
a Cumiana, che per la sua vicinanza a Torino difficilmente potrebbe essere definita
come una localita marginale. Lo sono, infine, anche in senso sociale e demografico,
poiché appartengono a porzioni di territorio alpino che hanno vissuto una stagione
piuttosto lunga di progressiva marginalizzazione sul piano economico e politico,
che si & manifestata anche attraverso il declino demografico, sebbene non di rado
contrastato da interessanti fenomeni di ritorno alla montagna.

Applicare alle terre alte il concetto di margine consente di evidenziare i tratti
di complessita dello spazio montano, non alludendo solo alle fragilita, ai limiti e
ai deficit che caratterizzano questi territori. Sono evidenti i “vuoti” che caratteriz-
zano le aree interne e marginali, e le zone montane fra queste, come bene hanno
messo in luce due recentissimi lavori, significativamente intitolati L’Italia vuota
(Tantillo 2023) e Montagne vuote (Breschi, Ferrari 2023). Tuttavia, guardare ai
vuoti significa anche metterne in evidenza gli spazi di potenzialita, di creativita
possibile, le modalita attraverso cui chi abita le terre alte «approfitta del vuoto»
per immaginare nuove traiettorie di radicamento (Zanini, Viazzo 2014). Osserva-
re etnograficamente I’abitare e in particolare le attivita di cura del territorio e di
coltivazione consente di far emergere le strategie e le relazioni “di frontiera” che
le comunita intessono con I’ambiente e con i suoi abitanti. I margini sono allora da
intendersi come spazi privilegiati nei quali osservare le pratiche di cura ambientale
e di presidio del territorio, le relazioni di convivenza e frizione (Tsing 2005) con
gli abitanti non umani, le esperienze di socialita e di condivisione legate alle forme
di coltivazione attivate.

Ricorrere alla nozione di margine, infine, ci induce a ricomprendere all’interno
della nostra sfera di attenzione anche la dimensione del potere. Fare etnografia da:
margini, e non solo dez margini, infatti, consente di osservare il dispiegarsi di pro-
cessi pitt 0 meno risolti di negoziazioni complesse che coinvolgono chi abitale terre
alte. Quello delle negoziazioni, delle frizioni, dei conflitti e in ultima analisi delle
forme di resistenza attivate dalle popolazioni alpine nei confronti delle istituzioni
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di livello scalare superiore ¢ un tema classico dell’antropologia alpina, a partire dal
celebre lavoro storico e antropologico di Harriet Rosenberg (1988), che metteva
in luce come gli abitanti di Abrigs, localita del Queyras nelle Alpi francesi, fossero
riusciti, in un lungo processo storico di continua negoziazione, cambiamento e
resistenza nei confronti dello Stato, a mantenere spazi attivi di agentivita, malgrado
il rafforzarsi del potere centralizzato. Vedremo come etnografare le pratiche dell’a-
bitare, e in particolare le azioni di cura dei luoghi, diviene dunque una modalita per
raccontare forme di r-esistenza sfaccettate, talvolta silenti, talvolta pit esplicite, che
contribuiscono a costruire uno scenario controegemonico nel quale immaginare
futuri possibili che si muovono sul crinale della fragilita.

2. Coltivare i margini, produrre il mondo

Conosco Formazza da piu di dieci anni, ovvero da quando mi ci recai per la prima
volta, nel 2012, insieme alle colleghe e ai colleghi dell’Universita di Torino che
come me facevano parte dell’équipe di lavoro piemontese del progetto Interreg
E.CH.IL. - Etnografie Italo-Svizzere per la valorizzazione del patrimonio immateriale
(2009-2015). In quel momento le mie ricerche in campo si stavano concentrando
soprattutto su Macugnaga, localita adagiata alle pendici del Monte Rosa che, co-
me Formazza, si trova sul confine fra Italia e Svizzera e alla quale ¢ accomunata
dall’essere una delle comunita di minoranza linguistica Walser disseminate lungo il
versante meridionale delle Alpi, in territorio piemontese e valdostano. La storia di
entrambe le localita ¢ stata fortemente condizionata dal processo di insediamento
medievale di contingenti di popolazione di lingua tedesca provenienti dal Vallese
svizzero che, in un complesso percorso migratorio iniziato nel XII secolo e diretto
a sud delle Alpi, si insediarono nelle porzioni di alta valle lungo i passi alpini che
collegano i territori italiano e svizzero e intorno al Monte Rosa (Zinsli 1968; Mor-
tarotti 1979; Zanzi, Rizzi 1988; Fiihrer 2002).

Quando, poco pit di un anno fa, tornai a Formazza per la prima discesa sul
campo del progetto di cui questo saggio si occupa ne avevo un ricordo alquanto
indebolito, e in gran parte condizionato dalle letture a tema Walser condotte in
passato. Percorrere la lunga strada statale che dalla piana di Domodossola porta
fino alle sorgenti del torrente Toce, nel punto pitt a nord del Piemonte, mi ha con-
sentito di rendermi meglio conto di come i paesi delle Valli Antigorio e Formazza
si collochino lungo il corso del torrente, elemento centrale per la vita del terri-
torio. L'economia di questa porzione di arco alpino, infatti, € stata, ed ¢ tuttora,
fortemente condizionata dalla presenza del Toce, intorno al cui corso gravitano
le numerose centrali idroelettriche che costellano la valle. Limportanza di questo
settore economico ¢ particolarmente rilevante per il comune di Formazza, dove,
in maniera assai diversa da quanto osservabile in altre localita dello spazio alpino,
lo sviluppo del turismo invernale, per quanto rilevante, non ha avuto I'impatto
che possiamo osservare altrove. Il profilo economico dell’alta valle, infatti, & net-
tamente definito dalla produzione idroelettrica, che a partire dagli anni Venti del
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XX secolo ha riorientato le attivita produttive locali, in precedenza caratterizzate
dal prevalere della dimensione agro-pastorale.

11 declino novecentesco delle attivita agro-silvo-pastorali, per quanto non abbia
portato all’estinzione di questo settore, € stato consistente e si deve principalmente
alla conversione economica legata alla costruzione delle dighe e dei bacini che
alimentano le centrali idroelettriche della valle. Se in una prima fase la manodo-
pera era prevalentemente impiegata nella costruzione e nel consolidamento degli
invasi, successivamente sono state le centrali stesse a divenire poli di attrazione
della forza lavoro, e costituiscono tuttora uno dei principali sbocchi lavorativi per
ivalligiani. Certamente, la dimensione turistica rappresenta un elemento rilevante,
ma I'assenza di impianti sciistici di grandi dimensioni, cosi come una conforma-
zione territoriale adatta alla meno diffusa e impattante pratica dello sci di fondo,
fanno si che I'industria del turismo alpino sia solo una componente del panorama
economico locale e non la “monocoltura” — e monocultura, potremmo dire — in-
torno a cui gravitano le vite formazzine. In generale, infatti, si osservano pratiche
di pluriattivita che integrano le attivita legate al turismo con il lavoro dipendente
nell’azienda elettrica nazionale e, elemento questo essenziale per la nostra indagi-
ne, con le pratiche di orticoltura e di agricoltura.

Poco sopra ho detto che avrei fatto mio l'invito a camminare come prassi et-
nografica. Effettivamente, il camminare ¢ stato ed ¢ tuttora un elemento centrale
dell’attivita sul campo, indispensabile e insostituibile per comprendere le artico-
lazioni locali del rapporto fra comunita e territorio e per osservarne il modificarsi
durante il corso delle stagioni. Formazza ¢ un comune sparso, composto da nu-
merosi piccoli nuclei abitati che si estendono per una quindicina di chilometri:
muoversi significa indubbiamente ricorrere all’automobile, e non ¢’¢ formazzino
che non segua quasi quotidianamente la direttrice che scende lungo la valle. Abi-
tare la testata della valle richiede di sapersi muovere, e questa abilita & un tratto
distintivo di chi vi abita, come spesso accade nelle terre alte. Tuttavia, sapersi
muovere significa soprattutto conoscere la montagna dal punto di vista pedestre,
saper camminare, poiché & camminando che si raggiungono le porzioni pit in alta
quota del territorio, ed ¢ camminando che si mantengono le attivita agricole ed
orticole che contribuiscono in modo essenziale a dare una struttura non solo allo
spazio, ma anche al tempo comunitario, come vedremo piu dettagliatamente nei
prossimi paragrafi.

Incontrare i miei interlocutori s«/ canzpo ha implicato per la maggior parte delle
volte incontrarli nei campz, camminando al loro fianco in un peregrinare niente
affatto improvvisato, seguendo direzioni che, se per me erano inattese o in prima
battuta non riconoscibili, per chi mi accompagnava erano al contrario le traiettorie
consuete dell’abitare, 1a manifestazione di uno spazio di riconoscimento familiare,
storico, emotivo, simbolico. E stato attraverso questa pratica del camminare che
ho osservato il paesaggio formazzino e in particolare il suo essere punteggiato di
piccoli appezzamenti di proprieta individuale all'interno dei quali vengono colti-
vati erbe officinali, ortaggi, verdure e soprattutto patate. Troviamo questi piccoli
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fazzoletti coltivati all’'interno di grossi prati prevalentemente mantenuti per la pro-
duzione di fieno e dati in gestione dai numerosi proprietari a tre aziende agricole
locali, che si occupano dello sfalcio e sfruttano questo approvvigionamento per la
cura del bestiame. Il sistema di ripartizione della proprieta della terra a Formazza
¢ assai complesso e prevede la compresenza di porzioni di territorio di proprieta
individuale e di aree che sono invece di pertinenza delle frazioni che compongono
I’abitato, a cui corrisponde di conseguenza la possibilita di usufruirne per le fami-
glie che risiedono nella frazione stessa, con una suddivisione in fasce altimetriche
che corrispondono alla destinazione d’uso dei terreni: campi, bosco, pascoli. In
questo senso, lo sguardo esperto di chi conosce gli spazi lungo i quali abita espri-
me una «skilled vision» (Grasseni 2007), molto interessante da osservare quando
viene messa in pratica operativamente. Un breve stralcio delle mie note di campo
¢ efficace per rendere questa dimensione.

Stamattina siamo andate* con S. e con A. a vedere i loro campi. Quello di A. si trova
accanto a dove termina la pista da sci, subito dietro alla sua bottega. E un piccolo campo
ben definito, coltivato a patate ed erbe officinali, in mezzo ad un pratone molto esteso,
e mentre ci avvicinavamo S. ci ha detto che anche la sua famiglia ha un campo li vicino.
Ha indicato la zona con la mano e mi sono sentita piuttosto in imbarazzo, perché io one-
stamente vedevo solo erba, solo prato, non distinguevo nessun appezzamento definito.
Quando gli ho chiesto dove fosse il campo, perché non riuscivo a individuarlo, mi ha
confermato che in quel momento non era coltivato, ma lasciato a prato e quindi — per
me —indistinguibile dal resto. Per lui invece no, sapeva esattamente dove iniziava e dove
finiva, cosi come sapeva a chi appartenessero gli appezzamenti contigui. Gli ho chiesto
come facesse a ricordare, a distinguere e non confondersi e mi ha risposto che in caso di
dubbio ci sono, conficcati nel terreno e sotto il primo strato di terra, dei piccoli blocchi
in pietra, i “termini”, ma che in realta nella maggior parte dei casi non servirebbero
nemmeno, perché «io so dove sono i campi». E proprio uno sguardo diverso, il suo dal
mio: io vedo solo un enorme prato, lui quel prato lo vede nel suo essere in relazione con
chi lo lavora, anche in quei periodi in cui non viene effettivamente lavorato a campo
(2 aprile 2023).

Alcuni coltivatori stanno tentando il recupero della coltivazione della segale,
abbandonata nel corso degli ultimi decenni. Sebbene I'intento sia il ripristino a
scopo alimentare e festivo, attraverso I'organizzazione di un evento dedicato alla
segale che viene inserito all’interno di un circuito che promuove, in autunno, una
serie di manifestazioni di carattere enogastronomico nell’intero territorio dell’Os-
sola, ritengo pil interessante un altro aspetto della pratica di coltivazione della
segale. Mi riferisco alla coltura di questo cereale, ma anche di farro e grano sarace-
no, come coadiuvanti nel processo di rotazione agraria per la successiva semina e
coltivazione della patata. Una coltivazione non utile di per sé, dunque, ma prodro-

4 Uso il plurale poiché gran parte delle discese sul campo sono state realizzate insieme alla collega
Lia Zola, a cui va il mio ringraziamento, non solo per essere stata una compagna di campo insostituibile,
ma soprattutto per la ricchezza dello scambio teorico che la sua presenza mi ha garantito.
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mica e rinforzante per quella pit diffusa e consolidata della patata. Quest’ultima
costituisce, insieme all’orticoltura, 'elemento centrale delle attivita agricole locali
e ha dato origine, nel corso degli ultimi anni, alla costituzione di un consorzio di
produttori che hanno promosso il recupero di tre varieta locali storicamente atte-
state, che sono entrate nel tessuto microeconomico della valle’. Gran parte degli
interlocutori incontrati nel corso della ricerca sul campo fanno parte del consorzio,
malgrado soltanto uno di essi faccia della coltivazione della patata la sua principale
attivita economica. Negli altri casi, invece, si tratta di persone che coltivano — pata-
te, ma anche ortaggi, erbe officinali e cereali — seguendo un approccio amatoriale,
sperimentando e non di rado incontrando difficolta legate alla presenza di parassiti
e di microorganismi che compromettono il raccolto.

Nel corso della primavera del 2023 1’équipe torinese ha condotto un focus
group con alcuni coltivatori locali, al fine di verificare se evidenziassero particolari
esigenze o difficolta nella pratica agricola. Se le criticita emerse sono state abba-
stanza prevedibili — la diffusione di organismi come dorifora e peronospora che
minacciano gravemente la coltivazione — & stato invece interessante dialogare con
gli interlocutori sulle motivazioni alla base del loro interesse per la coltivazione
della patata, che non hanno carattere strettamente economico. D.I. e D.M. sono
molto chiari su questo piano e nel corso di numerosi incontri raccontano di come,
se dovessero basarsi sul profitto economico, interromperebbero immediatamente
la pratica, poiché riescono ad andare poco oltre 'autoproduzione ad uso fami-
liare. Certo, si tratta comunque di un valore non scontato ed utile nell’economia
familiare e comunitaria, ma dalle parole dei testimoni emerge chiaramente come
I'impegno, personale e familiare, che la pratica agricola e orticola richiede non &
giustificato sul piano economico: «nessuno coltiva per soldi, lo fai per piacere,
per curiosita, perché piace farlo», racconta A.F.,, mentre C.S., che gestisce insieme
a suo fratello un ristorante rinomato, conferma ridendo che «a settembre tutte
le macchine rallentano per vedere come sono le patate degli altri»®. Man mano
che si procede nella conversazione diviene sempre piu chiaro come sia proprio la
dimensione sociale e relazionale a sostenere la pratica agricola e orticola e ad es-
serne contemporaneamente origine ed esito. Le attivita agricole vengono condotte
attraverso pratiche di collaborazione che coinvolgono non solo i componenti della
propria famiglia, ma spesso anche altri membri della comunita locale, all’interno
di uno scenario che vede coesistere, in modo paradossalmente del tutto coerente,
la cooperazione e la competizione agonistica.

La condivisione degli spazi e dei tempi dall’agricoltura produce una pratica
collettiva di cura del territorio, nell’ambito della quale si sperimentano, talvolta in
forma di vero e proprio bricolage, modalita creative di produzione e di riproduzio-
ne del mondo che si abita. Una produzione del mondo, per riprendere un concetto

> Per un approfondimento sul ruolo storico della patata nell’economia e nella vita formazzina, non-
ché sul processo di recupero e valorizzazione che ha portato alla nascita del consorzio, si veda Valenti
(2019).

¢ Testimonianze raccolte dall’autrice a Formazza il 1° aprile 2023.
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caro a Ingold (2021), che ¢ contemporaneamente una produzione di comunita,
koinopoietica, nella quale trovo siano presenti elementi di resistenza: una resistenza
implicita, molto spesso inespressa, ma praticata e agzza nella quotidianita attraverso
azioni di cura e presidio che consentono di rimanere nei margini, di attivare forme
di restanza (Teti 2022) che rallentano quel “franare a valle” demografico che ca-
ratterizza non di rado le porzioni pit in quota dell’arco alpino.

3. Di orti chiusi e spazi negoziati

Ragionare insieme agli interlocutori intorno alle attivita orticole e agricole consente
di far emergere la complessita delle relazioni fra la popolazione locale e gli abitanti
non umani che popolano I'alta valle. Ormai da alcuni anni si ¢ consolidato il di-
battito intorno alla presenza soprattutto dei grandi predatori come il lupo e I'orso,
considerata piti o meno legittima e accettabile a seconda dei punti di vista. Nel
contesto formazzino il rapporto uomo-animale, perd, si declina in modalita non
del tutto attese. Il principale protagonista dei racconti degli abitanti della valle ¢ il
cervo, la cui presenza & sempre pill numericamente intensa, a partire dai primi av-
vistamenti che, secondo quanto dichiarato da uno degli interlocutori piti informati
sulla questione, risalirebbe ai primissimi anni Sessanta. Le pratiche dell’abitare e
del coltivare, dunque, si declinano attraverso una serie di strategie di coesistenza
tra 'uomo e gli ungulati, che minacciano in maniera significativa 'attivita agricola,
devastando orti e campi, calpestando i pascoli e i prati e mettendo a dura prova
la popolazione locale, che trova nel cervo un elemento costante di conversazione
e dibattito. Il paesaggio formazzino ¢ si punteggiato, come dicevo poco sopra, da
campi e orti, ma non pud non balzare agli occhi come si tratti di orti che presen-
tano importanti recinzioni metalliche, dal dubbio valore estetico, ma dall’evidente
importanza comunitaria, poiché costituiscono la principale strategia — ad essere
sinceri nemmeno sempre efficace — a disposizione degli abitanti per il contenimen-
to dell’azione distruttiva dei cervi.

A livello teorico ed epistemologico I'antropologia alpina sta progressivamente
collocandosi all’interno di una cornice interpretativa che sempre pitl spesso vede
I’essere umano come inestricabilmente entangled con altri attori non umani (Kraufy
2018). L'indagine etnografica, scendendo sul campo, & molto efficace nel rilevare
emicamente una molteplicita di situazioni e rappresentazioni in cui il rapporto e
soprattutto la convivenza fra uomo e animale si mostrano in tutta la loro comples-
sita e, non di rado, difficolta. Una complessita, questa, che si deve anche all’intrec-
ciarsi con le dinamiche di cambiamento climatico. [’aumento progressivo delle
temperature e la riduzione dell'innevamento fanno si che le porzioni di territorio
nelle quali questi ungulati trovano rifugio siano sempre pitt ampie, e la maggiore
disponibilita di spazi all’interno dei quali alimentarsi comporta I'incremento del
numero di capi censiti nel corso delle campagne di ricognizione, promosse a livello
provinciale, volte a stimare il numero di ungulati presenti in valle e, di conseguen-
za, a predisporre le operazioni di abbattimento controllato.
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Per riprendere, come anticipato all’inizio di questo contributo, ’efficace defini-
zione di frame proposta da Ben Orlove e dai suoi collaboratori (Orlove e al. 2019),
mi pare che I'indagine sul campo condotta non solo a Formazza, ma pit in generale
nella valle a cui appartiene la localita, faccia emergere frames interpretativi sfaccet-
tati circa il rapporto fra cervi e comunita locali, che a seconda del posizionamento
e del ruolo ricoperto dall’interlocutore con cui si dialoga assumono sfumature
talvolta alquanto differenti. Gli abitanti di Formazza sono uniti nel rivendicare la
necessita di incrementare il numero di capi abbattuti, per tutelare non solamente
le coltivazioni e gli orti ad uso umano, ma anche le attivita di allevamento, che
soffrono a causa della competizione alimentare che gli ungulati innescano ciban-
dosi dell’erba destinata al bestiame e del diffondersi di patologie che dal selvatico
contaminano le mandrie.

Una visione, questa, che trova riscontro solo in parte nelle opinioni espresse
da cacciatori e da veterinari coinvolti nelle azioni programmate di controllo fauni-
stico. Illuminante, in questo senso, ¢ stata la conversazione con due interlocutori
che, malgrado un differente posizionamento personale — si tratta di un cacciatore
e di un veterinario — restituiscono una rappresentazione complessa, nella quale le
azioni di contenimento dei cervi non vengono intese solo come una forma di tutela
nei confronti degli abitanti umani della valle, ma al contrario vengono interpretate
in un quadro ecosistemico pit esteso, come pratiche di cura ambientale della quale
beneficiano non solo gli uomini, ma pit in generale gli abitanti della valle in senso
ampio, ricomprendendo nel discorso anche tutta una serie di specie selvatiche,
come i caprioli, la cui presenza viene messa a rischio dall’'imporsi dei cervi e che
invece per gli abitanti delle comunita locali rappresentano un problema analogo
a quello degli altri ungulati. Il rapporto fra gli organi all’interno dei quali si gesti-
scono i progetti di conservazione, protezione e controllo faunistici e le comunita
delle valli su cui i progetti agiscono sono complessi: le campagne di contenimento
reclutano i cacciatori locali per gli abbattimenti degli esemplari in eccedenza, fa-
cendo emergere degli elementi di affiancamento e collaborazione con le istituzioni,
ma le frizioni fra chi vorrebbe campagne pit incisive e un numero di capi abbattuti
superiore e le direttive che spingono in senso opposto sono comunque molto evi-
denti nelle testimonianze raccolte.

L'indagine etnografica ci conferma, cosi, che le Alpi sono sempre pitl evidente-
mente luogo di frizioni (Tsing 2005) e di inedite negoziazioni, che mettono a nudo
posizioni anche assai diverse, talvolta inconciliabili, all'interno delle comunita alpine
e, in misura ancor maggiore, tra chi in montagna vive e chi invece guarda alle monta-
gne — e decide per le montagne — da lontano. Nel corso di una conversazione con un
interlocutore impegnato nell’ambito dell’amministrazione ambientale e territoriale
della valle, ¢ emerso come, dal suo punto di vista, i progetti di tutela che le associa-
zioni ambientaliste attivano a favore dell’ambiente e delle popolazioni non umane
che lo abitano collidano fortemente con le forme dell’abitare umano, e in particolare
con le pratiche di allevamento. Ne deriva una visione molto netta, apertamente in
contrasto con i frames interpretativi che le norme a tutela dell’ambiente esprimono:
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Tutto questo porta sostanzialmente a rendere sempre piti impossibile abitare le aree
marginali, che diventa... il calcolo di vincoli, anche solo i permessi per fare spostare
anche un sasso! Tutti i vincoli ambientali che ci sono, soprattutto in zone ambientali,
una pila. Fra un po’... ma gia adesso tagliare una pianta diventa un problema. A monte
c’¢ il fatto che se i territori sono invivibili sono invivibili. Tu puoi anche mettere milioni
di euro, non rimangono attaccati. o lavoro su questa roba qua perché il territorio deve
essere accogliente, ma per essere accogliente uno lo deve poter plasmare a sua immagi-
ne. Ovvio con un concetto poi di sostenibilita, perché non torniamo agli anni Ottanta
dove andare ad asfaltare tutto’.

Questa testimonianza mi pare efficace nel restituire un esempio dello scolla-
mento che si puo riscontrare fra le modalita di leggere 'ambiente e le sue dinami-
che, le sue variazioni, i suoi dissesti, attivate da parte di chi lo abita, e le politiche
attivate a livello istituzionale attraverso il ricorso a saperi esperti esterni. Fin dal-
le primissime discese sul campo la frizione fra frame istituzionali e «community
frame» (Orlove et al. 2019) & emersa dalle parole e dalle rivendicazioni, talvolta
piuttosto accese e veementi, da parte delle persone a cui chiedevamo cosa volesse
dire abitare in un contesto di alta quota, in una «forefront community». Un breve
stralcio tratto dalle note di campo illustra bene questa tensione tra saperi esperti
locali ed esterni e contemporaneamente 1’asimmetria di potere e di agentivita
che caratterizza attori collocati su piani diversi, con i locali che talvolta lasciano
trasparire una rassegnazione arrabbiata per la difficolta di opporre resistenza nei
confronti dei decisori:

S. mi ha accompagnata a vedere il vallo. Si tratta di una struttura artificiale, prodotta
dopo la frana del 2009 che si era molto avvicinata al nucleo abitato, realizzata con il
materiale franoso con I’obiettivo di contenere ulteriori frane. Mentre camminiamo mi
racconta che ci sono state altre due frane successive, molto grosse, ed & stato necessario
alzare ulteriormente il vallo. Mi fa vedere le reti di contenimento di acciaio e mi spiega
che, secondo lui, sono un errore, perché trattengono troppo materiale, poi quando
cedono provocano una sorta di esplosione in cui i massi scendono in modo violento.
E molto critico nei confronti dei progettisti, tecnici e geologi, perché dice che hanno
completamente ignorato le opinioni dei locali, mentre, a sua opinione, avrebbero do-
vuto prendere decisioni condivise, sentendo il parere di chi effettivamente conosce
quella montagna e «sa come si comporta e si muove», perché poi si ¢ effettivamente
verificato quello che i locali avevano previsto sarebbe successo. A quanto pare, pero,
alla frana successiva hanno ripristinato le reti nonostante fossero scoppiate. Mentre ci

allontaniamo scuote la testa, non saprei dire se piti rassegnato o arrabbiato (2 aprile
2023).

7 Intervista raccolta dall’autrice a Crodo, Val Formazza, il 5 novembre 2023.
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4. Borgo o paese?

Dialogare con gli abitanti intorno al tema della coltivazione, frequentare i campi,
osservare nel loro modificarsi e dipanarsi stagionale le attivita di cura dei terreni
consente allora di trovare una via di accesso interessante e inedita per indagare
il tema del margine. Questo tipo di sguardo etnografico mette in evidenza, in
particolare, la dimensione del tempo e la distinzione, o 'alternarsi, fra momenti
diversi nel corso dell’anno, durante i quali si esprimono modalita differenti di
rapportarsi con i luoghi. Stagioni diverse producono diversi «sensi dei luoghi»
(Teti 2004, Magnaghi 2020), e questo alternarsi & particolarmente evidente nelle
localita che individuano nel turismo una componente economica rilevante, talvolta
essenziale, come bene esemplifica il caso della gia ricordata Macugnaga, nella quale
ho condotto un lungo periodo di ricerca etnografica una decina di anni fa, e che
ciclicamente torno ad osservare. Nel corso della mia ricerca di dottorato, che si
inseriva anche all’interno del progetto Interreg E.CH.I. a cui ho fatto riferimento
in apertura del paragrafo precedente, il mio interesse era orientato ad indagare le
dinamiche di cambiamento demografico che stavano coinvolgendo la comunita,
con lobiettivo di verificare se e come il cambiamento nella composizione della
popolazione condizionasse le pratiche di costruzione e trasmissione della memo-
ria in un contesto in cui al patrimonio culturale materiale e immateriale Walser
si affiancavano anche i lasciti di una importante storia mineraria, nonché di una
altrettanto rilevante storia alpinistica (Zanini 2015).

L’affondo etnografico intensivo, perd, mi ha consentito anche di sperimentare
in prima persona come, in momenti differenti dell’anno, gli interessi, le consuetu-
dini e le pratiche della popolazione si modificassero sensibilmente. Nelle stagioni
“alte”, e soprattutto in estate, tutti gli sforzi della comunita locale erano concentra-
ti nel costruire e consolidare un immaginario che, pur trasmettendo un significato
simbolico e identitario profondo e sentito all'interno della comunita, corrispon-
deva pero anche alle esigenze di un pubblico di fruitori esterni, di turisti. Appare,
questo, a tutti gli effetti come un “tempo della rappresentazione”, estroverso®, in
cui anche il rapporto con i luoghi e con gli spazi dell’abitare viene condizionato,
non solo dalla presenza massiccia di abitanti temporanei, turisti e villeggianti, ma
anche e forse soprattutto dalla consapevolezza che 'ambiente montano, il pae-
saggio, I'architettura tipica dei nuclei abitati Walser sono elementi centrali nella
costruzione dell'immaginario estetico del “borgo”. La cura dei luoghi, degli spazi
pubblici, del paesaggio, ha in questo caso una finalita esplicitamente patrimoniale,
intendendo in questo senso sia il connotato economico del termine, sia il suo ri-
mando alle politiche della patrimonializzazione, il cui linguaggio egemonico, come
osservato da Jaume Franquesa alle Isole Baleari (2013), informa buona parte delle

8 Faccio riferimento, qui, alla coppia di concetti di introversione e di estroversione, formulata da Jean
Francois Bayart (2000) e successivamente messa a punto da Alice Bellagamba (2009). Per un approfon-
dimento sull’'uso di questa coppia di concetti nelle dinamiche di produzione e gestione della memoria in
area alpina si veda Zanini (2015).
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micropolitiche e delle pratiche macugnaghesi, che della patrimonializzazione della
cultura Walser (e in misura molto minore del passato minerario) fanno il caposaldo
centrale della valorizzazione culturale locale.

Ho usato poco sopra il termine “borgo”, poiché mi pare che emerga in mo-
do netto come questo tempo della rappresentazione sia un tempo nel quale la
localita immagina se stessa, e si presenta all’esterno, aderendo a un immaginario
«piccoloborghista», per riprendere una felice definizione proposta, con intento
esplicitamente critico, da Letizia Bindi (2022) nel suo contributo ad un volume
collettaneo, significativamente intitolato Contro i borghi. 1l Belpaese che dimentica
? paesi (Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022). Questo lavoro ha attirato I’attenzione
proprio sul diffondersi nei media, nella progettazione politica e in una parte della
pianificazione territoriale, di una lettura estetizzante dei nuclei abitati di piccole
dimensioni, meglio se collocati in aree marginali ma esteticamente appetibili, che
vengono rappresentati come alternativa irenica ed edenica rispetto alla tossicita
del vivere urbano. Le osservazioni condotte nel corso delle indagini etnografiche,
perd, mi pare consentano di mettere in luce come, se quella del borgo & un’estetica
indubbiamente eteroprodotta, di origine e ad uso urbano, essa non di rado trovi
nelle comunita locali degli alleati, piti 0 meno consapevoli, in un complesso pro-
cesso di produzione di localita e di autorappresentazioni ad “uso altrui”.

11 confronto con le osservazioni condotte a Macugnaga ¢ rilevante per moltepli-
ci ragioni. Ci sono, infatti, tratti di somiglianza e di differenza fra la localita della
valle Anzasca e Formazza: entrambe comunita di minoranza linguistica, hanno
fatto del patrimonio linguistico e culturale Walser un elemento centrale nella de-
finizione della propria identita comunitaria e delle politiche culturali e turistiche
locali. Inoltre, in entrambi i contesti si & osservato nel corso del Novecento un
processo di riorientamento economico, che ha avuto, pero, origini e soprattut-
to esiti differenti. A Macugnaga il cambiamento nel panorama socio-economico
locale della seconda meta del XX secolo ¢ dovuto alla chiusura degli impianti di
estrazione mineraria, che avevano condizionato in modo molto evidente la storia
demografica, sociale e culturale della valle a partire dal Settecento, fino al termine
dell’attivita di estrazione aurifera nel 1961. Una chiusura, questa, che ha determi-
nato una totale riconversione dell’economia locale verso I'industria del turismo,
che ancora oggi costituisce 1’asset economico principale della localita. In un mo-
mento in cui il turismo di massa andava affermandosi in modo marcato, la disponi-
bilita di risorse paesaggistiche e ambientali di pregio e di una tradizione alpinistica
secolare ha favorito il consolidarsi di un’offerta turistica legata alla pratica dello
sci. A questa, a partire dalla fine degli anni Settanta, si & successivamente affiancata
un’offerta di tipo culturale legata al patrimonio Walser, forte del riconoscimento
che derivava dall’attenzione nazionale e internazionale per U'ethnic revival (Zanini,
in corso di stampa).

Nel caso di Formazza, invece, il cambiamento socio-economico novecentesco
¢ dovuto, come si ¢ detto, all'imporsi dell’industria legata alla produzione idroe-
lettrica, che a partire dalla costruzione degli invasi e delle dighe nei primi decenni
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del secolo scorso ha mantenuto fino ad oggi un ruolo di primo piano nell’economia
valligiana. In un contesto di questo tipo il turismo, benché certamente rilevante
per il panorama socio-economico locale, non ha avuto, e non ha tuttora, il peso
schiacciante che ricopre invece a Macugnaga. Questo fa si che I'impatto della pre-
senza turistica sia decisamente pit mitigato e che i “tempi della rappresentazione”,
i tempi in cui Formazza mostra se stessa come un “borgo”, siano meno densi di
quanto osservato a Macugnaga, dove il termine della stagione estiva viene spesso
percepito dai locali come un momento di rallentamento, rilassamento e soprattut-
to di riappropriazione degli spazi, che la presenza turistica “sottrae” ai locali. Gli
spazi dell’accoglienza turistica tornano, infatti, ad essere spazi dell’abitare comu-
nitario, dello stare collettivo, come bene mette in chiaro la testimonianza di C.L.,
una giovane interlocutrice, raccolta sul finire della stagione turistica estiva, durante
la ricerca sul campo:

Oggi pomeriggio porto la bambina al parco-giochi, finalmente. Vieni anche tu, ci tro-
viamo con le altre ragazze e i bambini, possiamo stare li tranquilli tutto il pomeriggio
perché non ci sono pili i turisti, prima hai visto che roba? Mica si poteva andare! Agosto
mi devasta, non riesco a fare niente fuori!®

Nonostante questa differenza di intensita, tuttavia, ¢ chiaro come anche in val
Formazza le differenti temporalita legate all’alternarsi delle stagioni sono partico-
larmente evidenti. Periodi maggiormente dedicati alle attivita turistiche, durante i
quali la comunita ¢ impegnata in una serie di eventi di carattere culturale, festivo
e cerimoniale, nei quali, analogamente a quanto avviene a Macugnaga, il carattere
Walser della localita emerge in modo netto, si alternano a periodi di ritorno alle
attivita agricole, orticole e di cura dei luoghi. Si delineano, cosi, traiettorie comuni-
tarie differenti in cui al “tempo del borgo e della rappresentazione” si contrappone
quello che potremmo definire il “tempo del paese e della cura”. Uno stralcio delle
note di campo restituisce efficacemente questa dimensione:

Camminare a Ponte e a Canza'® ¢ suggestivo, perché tutti sono negli orti e nei campi
a prepararli per la semina. Sembra un alveare, tutto un continuo viavai fra un orto e
Paltro, fra una frazione e I’altra. La giornata ¢ bellissima e tutti sono molto operosi, ma
nelle pause chiacchierano volentieri. Incontriamo G. e sua mamma, che stanno arando
l'orto: lui in settimana lavora per I'Enel, lei ¢ in pensione ma si occupa dei nipotini e
mi racconta che & sempre in movimento, «sono sempre dietro che curo qualcuno!».
P, invece, ci accompagna a vedere il suo orto di erbe officinali. Nel frattempo, anche i
suoi due nipotini scorrazzano in bicicletta per la strada: stanno con lei perché sua figlia
lavora in rifugio e nel fine settimana ¢ impegnata. Ci racconta che domani, insieme al
marito, al genero e all’altra sua figlia freseranno i loro due campi, dove metteranno le
patate. E un bel momento, anche se & faticoso, perché stanno tutti insieme, come anche
in settembre quando fanno la raccolta, che coinvolge tutta la famiglia. Spesso ci si da

? Testimonianza raccolta dall’autrice a Macugnaga il 30 agosto 2011.
19 Due delle frazioni che costituiscono Formazza.
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una mano anche fra vicini, come ci hanno detto anche D. e D., che si organizzano in
modo da potersi aiutare a vicenda con i rispettivi campi (26 maggio 2023).

I momenti maggiormente dedicati alla cura del territorio sono quelli delle sta-
gioni intermedie, la primavera e I'autunno, in cui lafflusso turistico si riduce ed
emerge con maggiore evidenza una struttura di relazione comunitaria. Le pratiche
quotidiane tornano ad assumere un carattere “introverso”, e la comunita lavora sui
suoi spazi, relazionandosi con I'ambiente e lavorando su di esso. Da questo punto
di vista, appare a tutti gli effetti come un tempo koznopozetico, di consolidamento
del senso di comunita, e questa dimensione ¢ individuabile non solo nelle attivita di
cura individuale delle proprieta familiari o personali, ma soprattutto nelle pratiche
di collaborazione, che vengono socialmente condivise all’interno di una cornice
che presenta elementi di condivisione (Aria, Favole 2015). Questo ¢ particolar-
mente evidente anche nell’ambito di momenti pensati esplicitamente come occa-
sioni di cura collettiva del territorio, come accade a Formazza quando, in aprile e
in ottobre, poco prima e al termine della stagione turistica, si organizzano due fine
settimana interamente dedicati alla manutenzione di specifiche porzioni di terri-
torio comunale, che coinvolgono gli abitanti della localita in maniera trasversale e
intergenerazionale in attivita di sfalcio, pulizia del bordo strada, abbattimento di
alberi pericolanti o non sani, cura e contenimento del bosco.

I tempi della cura, in cui la dimensione estetica del borgo retrocede a favore
di quella della relazione comunitaria, della socialita intima del paese (Clemente
2021), sono i tempi densi in cui il tessuto sociale locale si rafforza, e in cui si agisce
quella resistenza silenziosa a cui ho fatto riferimento nel paragrafo precedente, che
consente di presidiare gli spazi delle terre alte, di abitarli nel senso profondo del
termine. Nel prossimo paragrafo vedremo come vadano in questa direzione anche
gli elementi emersi dall’indagine etnografica svolta a Cumiana, in un contesto ter-
ritoriale assai differente.

5. Futuri immaginati

Il tema del rapporto complesso fra chi abita la montagna e chi decide per la mon-
tagna, fra il livello scalare micro, della comunita locale, e quello delle istituzioni
provinciali, regionali e nazionali, &€ emerso in modo particolarmente evidente an-
che nel corso della ricerca condotta a Cumiana, nel Pinerolese montano, e anche
in questo caso le pratiche di cura comunitaria del territorio possono essere inter-
pretate come forme di resistenza agita. Cumiana ¢ un comune di medie dimensio-
ni (7.771 abitanti)'! all'interno del territorio della Citta Metropolitana di Torino;
caratterizzato da una singolare eterogeneita dal punto di vista territoriale, il paese &
composto da piu di 60 tra borgate e frazioni e si estende dal territorio tipicamente
pianeggiante della seconda cintura torinese fino alle vette del monte Sperino e del

' Popolazione residente al 1° gennaio 2022 (fonte: https://demo.istat.it/).
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monte Freidour. Le indagini etnografiche'? si sono concentrate con particolare
attenzione sulle due frazioni di Verna e Ravera, collocate ad un’altitudine di circa
800-900 m s.].m., in quella che abbiamo imparato a definire «montagna di mezzo»
(Varotto 2020), quindi piuttosto diverse, dal punto di vista della montuosita, sia
da Macugnaga che da Formazza.

Lobiettivo della ricerca era quello di indagare etnograficamente le pratiche
dell’abitare, con particolare attenzione per gli elementi di ritorno alla montagna e
neoruralismo (Van der Ploeg 2009; MacClancy 2015). Le testimonianze raccolte
restituiscono uno scenario molto complesso, in cui evidenti tracce di spopolamen-
to e di abbandono si intrecciano con traiettorie e percorsi di popolamento che
vanno in una direzione opposta. Nel corso degli ultimi anni, infatti, ¢ andato via
via consolidandosi un nucleo di intensificazione comunitaria, che sembra segnalare
una possibile inversione di rotta. Nelle frazioni di Verna e Ravera un piccolo ma
tenace gruppo di giovani nuovi abitanti sta ritornando a prendersi cura delle terre
alte cumianesi dopo decenni di progressivo indebolimento, attraverso I’avviamen-
to di nuove attivita, alcune tradizionali, come la pastorizia e ’agricoltura, altre piu
contemporanee, come la gestione di strutture ricettive o di scuole di formazione
alla sopravvivenza. L'indagine in profondita ha permesso di rilevare come si tratti
non solo di nuovi abitanti, ma anche di giovani che, dopo aver lasciato Cumiana
per studiare o per fare esperienze di lavoro altrove, hanno deciso di tornare nel ter-
ritorio di provenienza, riorientando completamente il proprio percorso personale
e professionale. Il ritorno nella dimensione comunitaria montana dopo aver spe-
rimentato contesti di vita radicalmente differenti porta ad una risemantizzazione
dei luoghi e dello spazio rurale, che viene rappresentato come uno “spazio futuro”
all'interno del quale immaginare e co-costruire una dimensione economica, ma
soprattutto socio-culturale pensata per le generazioni future.

Osservare le attivita economiche e sociali neorurali che coinvolgono le fami-
glie che abitano le due borgate ha consentito di rilevare il consolidarsi di una
comunita orizzontale, a maglie strette, in cui consuetudini di interdipendenza e di
reciprocita economica e familiare contribuiscono attraverso pratiche informali di
cooperazione a ricostruire il tessuto comunitario indebolito dallo spopolamento.
In questo senso mi pare che il confronto con quanto osservato a Formazza sia
particolarmente interessante. A Cumiana, infatti, 'azione dei giovani ritornanti
interrompe una stagione di declino demografico e di indebolimento delle azioni
di cura del territorio, pur con la consapevolezza che tale inversione di rotta ¢ stata
resa possibile dal presidio che le generazioni precedenti avevano portato avanti
nei decenni passati. A Formazza, invece, le pratiche agricole e orticole osservate
etnograficamente vengono intese come un processo di continuita, i cui protagoni-
sti non sono neorurali o ritornanti, bensi “restanti”, che appartengono in massima

12 La ricerca & stata condotta nell’ambito del progetto MAPforUS — Mapping Alpine Place-names for
Upward Sociality (2016-2018), finanziato dall'Universita di Torino in collaborazione con la Compagnia di
San Paolo. Il progetto, che mi vedeva coinvolta come antropologa in una équipe di sociolinguiste, ambiva
a stimolare e a co-costruire una riflessione comune sul senso dell’abitare le terre alte.
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parte alla generazione adulta e che interpretano il loro impegno verso il territorio
come un lascito, materiale ma anche simbolico e morale, che immaginano orientato
verso i propri figli. D.M., formazzino sulla cinquantina, impiegato presso I'azien-
da elettrica e molto impegnato localmente sul piano delle attivita agricole e del
recupero di coltivazioni in declino, quando gli chiesi per quale ragione dedicasse
cosi tanto tempo ed energie nel progettare attivita che a partire dalla coltivazione
si muovevano nell’orizzonte pitt ampio della promozione territoriale, mi rispose
solidamente, senza incertezze: «lo facciamo per i figli, per chi se no?»". E in un
frame del tutto simile che si inserisce anche la testimonianza di G.M., una giovane
cumianese che esprime pero una posizione maggiormente politica, piti consapevol-
mente resistenziale rispetto a quanto espresso da D. a Formazza:

Voglio che i miei figli sappiano che sapore hanno le verdure che coltiviamo, sappiano
che sapore ha il pollo vero, non quello che compri al supermercato, perché il sapore &
diverso. Voglio che vivano nella natura, anche con le difficolta che ogni tanto comporta.
Cio¢, non sono pazza eh! Voglio la lavatrice, la modernita, quello che mi puo essere
comodo per vivere, ci mancherebbe, ma se c’¢ da spalare la strada dalla neve o cose
simili voglio che i miei figli le conoscano'.

In questo senso ¢ significativo osservare come in entrambi i contesti, pur con
evidenti differenze — giovani “ritornanti” a Cumiana, adulti “restanti” a Formazza
— I'immaginario entro il quale vengono ricondotte le pratiche rurali sia un imma-
ginario di trasmissione intergenerazionale e di costruzione di futuri possibili nei
quali la relazione con 'ambiente ha un ruolo di primo piano. Questa traiettoria
intergenerazionale mi pare faccia emergere una logica che aderisce solo in parte
ad una visione delle risorse locali definite nei termini della “proprieta”, per lasciar
trasparire piuttosto un’etica della stewardship, all’interno della quale lo spazio che
si abita va inteso come un bene di cui occuparsi con cura e attenzione — with care
—in attesa di passare il testimone. E proprio all’orizzonte della cura che mi sembra
tendano le riflessioni delineate finora. L'indagine etnografica condotta a Cumiana
ha consentito di osservare come a livello familiare, amicale e microcomunitario
emergano consuetudini che rivelano chiaramente una logica di interdipendenza
(Puig de la Bellacasa 2017; Care Collective 2021), che trova nella cura del terri-
torio rurale e boschivo un elemento centrale, come dichiarano, con grande con-
sapevolezza, molti degli interlocutori intervistati. Un breve stralcio delle mie note
di campo, che fa riferimento ad una camminata fatta con alcuni dei testimoni nei
boschi intorno alle frazioni, puo essere utile per inquadrare meglio questo aspetto:

Ci fermiamo: R. indica una cresta, la nomina, e mi racconta che in quella porzione di
montagna, qualche mese prima, si era sviluppato un incendio devastante. Negli stessi
giorni in cui bruciava una porzione consistente di Valle di Susa, il fuoco aveva aggre-

B Testimonianza raccolta dall’autrice a Formazza il 1° ottobre 2023.
14 Intervista raccolta dall’autrice a Cumiana nell’agosto 2018.
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dito anche i boschi a monte di Cumiana, scendendo quasi a lambire le borgate che
stavamo attraversando. Via via mi racconta il percorso dell'incendio, e i tentativi di
contenimento che le squadre di volontari locali, molti dei quali residenti nelle borgate
stesse, avevano condotto. I miei interlocutori si fermano, sostano, ricordano insieme
e a partire dall’episodio dell'incendio mi raccontano di una micro-comunita che si &
scoperta coesa nell’emergenza e nella cura (2 maggio 2018).

Questo episodio torna a far emergere il tema del rapporto irrisolto e comples-
so fra montagna e pianura, fra chi abita le porzioni pitt marginali del territorio e
le istituzioni che decidono per quei territori, poiché la narrazione degli incendi
era sempre accompagnata dalla descrizione di un senso di solitudine e di man-
cato ascolto da parte degli enti istituzionali. In questo senso, le nuove pratiche
comunitarie sperimentate nei villaggi alti mi sono state spesso presentate come
reazioni socialmente e simbolicamente dense, resistenziali a questo senso di vuoto.
Quest’ultimo elemento appare allora di particolare interesse perché ci consente,
in conclusione, di porre in rilievo la natura intimamente politica delle esperienze
descritte, tanto a Cumiana quanto a Formazza. Nel corso di questo contributo ho
pit volte fatto riferimento all’idea di resistenza, provando a interpretare le minute
pratiche quotidiane osservate a Formazza — ma non solo — come forme agite di una
resistenza implicita, di un r-esistere nei margini che se non sempre ¢ espresso nei
termini consapevoli della rivendicazione dei diritti di cittadinanza, agisce questa
rivendicazione operativamente, attraverso la costruzione di scenari di cura am-
bientale e territoriale. In apertura mi ero ripromessa di provare, facendo dialogare
gli stimoli emersi dall’etnografia, a individuare quale potesse essere il contenuto
antropologico del concetto di montanita. Mi pare, allora, che una ipotesi, seppur
parziale, provvisoria, volutamente aperta, possa trovarsi proprio nelle pratiche 7
esistenziali di cura, di interdipendenza, di negoziazione e convivenza sperimentate
e continuamente prodotte (e riprodotte) da chi abita, a vario titolo, i margini. Ed
¢ allora al margine che voglio tornare, lasciando alle parole di bell hooks e del suo
Elogio del margine il compito di chiudere questo mio contributo e di farci intrav-
vedere nuove traiettorie di riflessione

Lamarginalita & un luogo di radicale possibilita, uno spazio di resistenza. Questa margi-
nalita, che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso controe-
gemonico, & presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere [...]
un luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si nutre la nostra
capacita di resistenza. Un luogo capace di offrirci la possibilita di una prospettiva radi-
cale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi (hooks 2018: 128).
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