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Qualche nota introduttiva 

Immergersi nell’etnografia in paesi di piccole dimensioni può lasciare molto nel 
percorso professionale, ma soprattutto umano di chi pratica l’antropologia come 
scienza dell’incontro, come propensione alla comprensione dei rapporti articola-
ti tra esseri viventi, contesti circostanti e ampie cornici transnazionali1. Significa 
in primis entrare in contatto con le storie di vita delle persone, scivolare più o 
meno consapevolmente nelle intimità dei loro sentimenti, delle loro visioni del 
mondo, delle loro prospettive; uscendone, inevitabilmente, diversi, comunque 
arricchiti.

È la stessa etnografia – intesa come prassi riflessiva e critica che, in modo co-
operativo, cerca di rendere articolabili le pratiche quotidiane e i “saperi minori” 
allo scopo di ampliarne il campo di azione e il riconoscimento pubblico (Minelli 
2017) – che ci consente di “incontrare” storie e di entrare in sintonia. Queste 
storie hanno il potere di suscitare nel ricercatore un insieme di impressioni che 
non riguardano solo la ragione analitica ma anche la sensibilità, le capacità im-
maginative, la possibilità di accedere ad altri mondi (Clemente 2013), lasciando 
dietro di sé, al pari di una scia, tracce e frammenti conoscitivamente stimolanti. «In 

1  Il presente lavoro si colloca nell’ambito del Prin “Abitare i margini, oggi. Etnografie di paesi in 
Italia” (PI - Daniele Parbuono - 2020EXKCY7), progetto finalizzato a comprendere strategie inno-
vative e di avanguardia dell’abitare prodotte in luoghi marginali, intesi come spazi dove esplorare il 
presente e i possibili scenari futuri. Per maggiori informazioni si rimanda al sito https://abitare.fissuf.
unipg.it (consultato in data 27 gennaio 2024). La ricerca è inoltre parte della collaborazione attivata 
nel 2022 tra la Scuola di specializzazione in Beni demoetnoantropologici dell’Università degli Studi 
di Perugia (in convenzione con le Università della Basilicata, di Firenze, di Siena e di Torino, sede di 
Castiglione del Lago, Pg) e l’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale del Ministero della cultura 
per la realizzazione del progetto “Tutela e salvaguardia dei saperi e pratiche patrimoniali tradizionali di 
testimoni viventi a rischio di scomparsa”. Questo saggio, in particolare, è frutto di un comune lavoro 
degli autori, entrambi attivi componenti del Prin: l’impostazione teorica, i riferimenti etnografici e il 
taglio interpretativo sono esito di riflessioni condivise nella fase preliminare alla scrittura; la redazione 
delle singole parti, poi modificate e portate alla versione finale da entrambi, si deve a Elisa Rondini 
per ciò che concerne i primi due paragrafi e a Daniele Parbuono per gli ultimi due. Ringraziamo il 
Direttore, la redazione e i referee anonimi di «Archivio di Etnografia» per aver dedicato tempo e 
attenzione a questo articolo.

Storie, intrecci e (s)vincoli.
Etnografia con due artigiani del Trasimeno

Daniele Parbuono, Elisa Rondini
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antropologia, quindi, andiamo a studiare con la gente. E speriamo di apprendere 
da essa. Quella che potremmo chiamare “ricerca” o “lavoro sul campo” è in realtà 
un lungo apprendistato in cui i novizi imparano gradualmente a vedere le cose, e 
anche a sentirle e a percepirle, allo stesso modo dei loro maestri», ci ricorda Tim 
Ingold (2019: 15-16).

In tal senso, le storie di Monica e Orlando hanno molto da dirci rispetto al ri-
schio di perdere percezioni consapevoli dei paesaggi locali quali spazi trasformativi 
agiti nelle espressioni creative delle diversità culturali, ricche di pratiche minute e 
dense di relazioni fra gli esseri umani e il resto dell’ambiente. 

L’incontro con Monica e Orlando – che si tratti del primo o del centesimo – 
ha sempre una dimensione poietica; apre a possibilità simpatetiche rispetto alle 
loro articolate, ma fragili, consapevolezze esistenziali e, al contempo, spinge a 
immaginare futuri differenti da passati differenti. Si tratta di esistenze in bilico, ai 
margini dei flussi politici, normativi, economici e pure professionali, che però ci 
aiutano a pensare trasversalmente i temi dell’abitare, del lavorare, del socializzare, 
così come i concetti di territorio, di paese, di luogo. Fanno eccezione Monica e 
Orlando; ma quante Monica e quanti Orlando vivono nei piccoli paesi d’Italia 
e non solo? E quali modelli di cittadinanza si stanno immaginando per queste 
“eccezioni” che in realtà fanno la plurale multi-vocalità del vivere nei territori e 
del prendersene cura?

Monica e Orlando sono portatori di “coscienze di luogo” (Magnaghi 2010, 
2020) con cui risulterebbe complesso entrare in contatto in contesti differenti da 
quelli delle loro vite. Ciò non vuol certo dire che i loro saperi siano completamente 
determinati in una cornice chiusa e geograficamente definita. Sono anzi esito di 
scape (Appadurai 2001) aperti e porosi, stretti e larghi insieme, locali e internazio-
nali, vecchi nella storia e nuovi nella prospettiva. Le vite di Monica e di Orlando 
sono necessarie forme di resistenza al mainstream, cortocircuiti del tempo e dello 
spazio che si animano qui e ora a partire da elementi filogenetici, transtopici e 
transcronici.

Monica e Orlando sono due artigiani che vivono nell’area del Trasimeno. La 
prima tesse al telaio a Paciano, un paese sulle colline a sud-ovest del Lago; il se-
condo lavora la canna palustre a San Savino, frazione del comune di Magione, 
sulla sponda orientale. Monica, intreccia fili di varie consistenze, che diventano 
poi abiti, coperte, tappetti, decorazioni d’arredo; Orlando, intreccia “cannine” 
(alterazione locale del nome canna palustre phragmites vulgaris) trasformandole 
in cappelli, ombrelloni, stuoie e molto altro ancora. Questi intrecci, di sostanze 
organiche ma anche di pratiche e saperi, intersecano pure dinamiche e circostanze 
proprie dei contesti di vita che i due artigiani abitano; una da più di vent’anni, 
l’altro da tutta la vita.

Con “pratiche” e “saperi artigianali” facciamo riferimento a forme di consape-
volezza “incorporata” (Csordas 1994; Pizza 2005)2 dell’artigiano che, per rende-

2  Thomas Csordas sostiene che l’incorporazione sia da considerare un paradigma per l’antropologia 
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re possibile la creazione di ogni manufatto, nonché ogni sua forma manutentiva, 
si costituiscono o si trasformano a partire dalla profonda e rigorosa conoscenza 
delle materie prime e degli strumenti di lavoro, dalla spiccata sensibilità rispetto 
alle specificità diacroniche del contesto in cui agisce, dalle raffinate competenze 
operative basate su complessi apparati teorici, in parte tramandati oralmente, in 
parte appresi attraverso una costante esperienza materiale dei processi realizzativi 
(Marchesini, Parbuono 2020). In tal senso, saperi e pratiche artigianali si configu-
rano come particolari forme di patrimonio “collettivo”3 in movimento, arricchito 
e costantemente mutato dagli interventi e dalle innovazioni (solo se funzionali ed 
efficaci) apportate dai singoli (Bogatyrëv, Jakobson 1967).

Nonostante le sue capacità generative e trasformative, sotto la spinta delle 
condizioni socioculturali ed economiche contemporanee, il nesso operativo fra 
“sapere”, “saper fare” e “fare” quotidiani (Parbuono 2015), ben descritto dall’arti-
gianato e dai suoi attori, è a rischio di rilevanti malfunzionamenti, che hanno come 
irrimediabile conseguenza la dispersione di memorie e forme culturali (Teti 2017): 
quello a cui stiamo assistendo è un vero e proprio processo di perdita, spesso irre-
versibile, di competenze difficili da rintracciare (Breda 2020). Le motivazioni – co-
me vedremo e almeno per quanto riguarda i casi osservati – sono diverse e spaziano 
da questioni che riguardano la mancanza (o meglio, la sottrazione) di visibilità, ad 
altre in cui subentra in maniera evidente la responsabilità di normative che deter-
minano forme di tutela di contesti e risorse distanti dalle necessità quotidiane di 
molta parte delle comunità locali. 

Si tratta di questioni strettamente connesse ai modi in cui si abita un luogo, 
fatti di pratiche non solo ancorate all’occupazione culturalmente organizzata 
del territorio, ma sviluppate come forme corporee strutturate e disposizioni ad 
agire: modus operandi e habitus, volti a ridefinire lo spazio sociale. In particolare, 
pensiamo all’abitare inteso come combinazione di azioni creative e sperimentali 
(De Certeau 1980) prodotte entro specifici mondi locali. In tal senso, lo sguar-
do etnografico opera sulla dialettica fra residuale ed emergente, verificando le 
possibilità performative, progressive e innovative, che si rilevano nei contesti 
ritenuti marginali.

(Csordas 1990). La sua proposta si basa su una rilettura antropologica dei contributi di Merleau-Ponty 
e Bourdieu: «[...] il primo aveva elaborato la nozione di incorporazione a partire dalla questione della 
percezione, il secondo l’aveva fondata su una nuova teoria socioantropologica della pratica (Pizza 2005: 
41, corsivi dell’Autore). In accordo con la fenomenologia culturale di Csordas, l’incorporazione sta a in-
dicare simultaneamente più aspetti: l’esperienza di essere nel mondo data dalla percezione corporea della 
realtà; la rappresentazione di tale esperienza prodotta in un’oggettivazione del corpo; i modi di agire nel 
mondo, messi in atto nelle pratiche umane (Csordas 1994). È un processo corporeo sempre in corso che 
consente di comprendere la base esistenziale ed emozionale dei processi storici, delle dinamiche sociali 
e delle produzioni culturali (Pizza 2005).

3  È in questo che l’artigianato si distingue dall’arte, come suggerisce in proposito Sennet: «l’arte 
ha un soggetto unico che la guida o la determina; nell’artigianato, il soggetto è collettivo. Inoltre esse si 
distinguono per l’esperienza del tempo: l’apparizione improvvisa a fronte della lentezza» (Sennett 2012: 
77).
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Monica, un’artista nella “bolla”

Paciano, adagiato sulle colline a sud del Lago Trasimeno, è il più piccolo dei co-
muni (935 abitanti, al giugno del 2022)4 situati in quest’area5. Il centro “storico”, 
racchiuso nella cinta muraria trecentesca con torri e tre porte di accesso, ne evoca 
l’origine medievale, anche se un importante restauro urbanistico avvenuto negli 
anni Ottanta del Novecento trasmette ai frequentatori non abituali che cammi-
nano lungo il corso principale la percezione di trovarsi in un salotto stile “rustico 
post-mezzadrile”, soprattutto pensando all’inusuale manto stradale realizzato con 
mattoni in laterizio murati in verticale.

Dal punto di vista sociale, l’aspetto che colpisce maggiormente è il tessuto che 
viene ogni anno a comporsi tra il mese aprile e l’inizio di ottobre. In questo perio-
do, l’arrivo di numerosi “stranieri”, proprietari di case ubicate entro le mura del 
paese o nei suoi immediati dintorni, crea inedite configurazioni spaziali e umane: 
non è raro ad esempio arrivare in piazza ed essere accolti da un sottofondo di voci 
anglofone che provengono dai tavoli del bar o trovare signore americane impegna-
te nella cura del roseto presente nel giardino interno di Palazzo Baldeschi. 

È in questo contesto aduso al mescolamento delle traiettorie antropiche che 
vive Monica e proprio a Palazzo Baldeschi è possibile incontrarla in una grande 
stanza al pian terreno dove pochi sono gli spazi lasciati liberi dalla sovrabbondanza 
di telai di varie dimensioni, ceste di gomitoli colorati, manichini, scaffali di filati, 
tavoli e sgabelli. Colpiscono di Monica le lunghissime trecce perfettamente abbi-
nate ai look che i più definirebbero in “stile etnico”: lunghe e abbondanti gonne 
variopinte, gilet smanicati, non di rado fazzoletto o bandana in testa utilizzati a mo’ 
di cerchietto. Colpisce soprattutto sentirla parlare della sua storia di vita, fluida e 
plurale, ma al contempo connotata e scandita da chiare scelte e chiari posiziona-
menti.

Monica è nata a Milano, ma quando aveva venti giorni di vita la sua famiglia si 
è trasferita a Catania; ha vissuto di nuovo a Milano, poi anche a Genova e a Roma, 
la città dove si è trattenuta per un tempo maggiore. Quando ha potuto scegliere 
autonomamente, si è spostata nelle Marche, vicino a San Marino, poi a Cortona 
in provincia di Arezzo, dove è rimasta finché il paese, come dice lei, non è diven-
tato «troppo vissuto». Così, percorrendo una trentina di chilometri, vent’anni fa 
è arrivata a Paciano, dove tutt’oggi pensa di voler trascorrere il resto della sua esi-
stenza. Come racconta, a Paciano c’è ancora una vita «a misura d’uomo», tutta la 
tranquillità che una come lei cerca dalla quotidianità, per sé e per la sua famiglia6. 

4  https://demo.istat.it/app/?a=2022&i=D7B (consultato in data 18 novembre 2023). 
5  L’intera zona si colloca nella parte sud-occidentale della Regione ed è amministrata da otto muni-

cipalità oggi aggregate in un unico soggetto istituzionale che gestisce alcuni servizi condivisi. L’“Unione 
dei comuni del Trasimeno” conta complessivamente una popolazione di circa sessantamila abitanti, 
distribuita intorno al Lago. Oltre a Paciano, ne fanno parte: Castiglione del Lago, Città della Pieve, 
Magione, Panicale, Passignano sul Trasimeno, Piegaro e Tuoro sul Trasimeno.

6  Diario di campo, Daniele Parbuono, 18 maggio 2023.
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La sua passione per la tessitura è iniziata quarant’anni fa, durante un viaggio 
in Messico, organizzato a seguito del volontario licenziamento dalla banca in cui 
lavorava; il suo spirito artistico, dice, «sbatteva i piedi dentro»7 e per questo ha sen-
tito che quell’impiego non sarebbe più stato confacente alle sue prospettive future.

Ho fatto questo viaggio per recuperare un po’ me stessa... Sono andata lì e ho visto 
queste donne che attaccate a degli alberi tessevano con due legni e facevano dei lavori 
meravigliosi, con dei colori stupendi. Tornata a casa ho preso due manici di scopa, li 
ho segati a metà e mi sono montata il mio primo telaio... Ho cominciato quindi coi telai 
più rudimentali, quelli a tensione. Più semplici. Da lì si vede che era nel mio destino la 
tessitura, perché nel mio vario peregrinare in giro per l’Italia, il mio nomadismo, sono 
arrivata a Cortona, dove ho incontrato una signora di Torino che aveva un laboratorio 
di tessitura dove tesseva addirittura il visone [...] lì facevamo addirittura delle stoffe 
per l’alta moda e lei poi faceva le sfilate e quindi lì ho imparato a lavorare su telai tipo 
questo, con più licci8, più complicati, che ti danno l’opportunità di fare tutta un’altra 
serie di risultati. In tutto sono quasi quarant’anni che viaggio con un telaio rimediato 
a Gubbio da una signora anziana che smetteva di lavorare... l’ho preso e me lo sto 
portando dietro, c’ho quattro figli, per cui non avevo molto tempo per lavora’, però la 
sera c’avevo sempre il mio telaio montato, col mio lavoro... il mio rilassamento, la mia 
passione9. 

Monica tiene molto a spiegare che il telaio, o meglio le tecniche della tessitura, 
non sa, non può e non vuole spiegarle. Il suo è un laboratorio esperienziale: è tes-
sendo, usando il corpo e le mani, che si impara a utilizzare il telaio. Non contano le 
nozioni teoriche, non ci sono insegnamenti da restituire e, proprio per questo, non 
vuole che le esperienze di tessitura da lei condotte siano definite “corsi”. 

Noi li chiamiamo “laboratori esperienziali”, non sono corsi. Perché il corso vuol dire 
vieni qui, ti insegno, prima la teoria, poi la cosa... siccome a me non piace, perché io 
sono autodidatta, come nella chitarra, mi piace suona’ subito, non impara’ la musica 
prima, per cui faccio la stessa cosa con loro che vengono, gli faccio realizzare subito... 
magari prima un po’ storti, però almeno ti dà la soddisfazione e l’input ad andare 
avanti10.

La cornice in cui Monica opera è quella di “TrasiMemo. Banca della memoria 
del Trasimeno” inaugurato a Paciano nell’aprile del 2014 come esito di un progetto 
pensato e realizzato con l’obiettivo di salvaguardare e promuovere memorie, co-
noscenze e saperi entro una più ampia riflessione operativa centrata sullo sviluppo 

7  Intervista a Monica Maria Giacomelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono a Palazzo 
Baldeschi, Paciano, in data 18/5/2023.

8  Parte del telaio necessaria al movimento dei fili di ordito. Anche per eseguire un lavoro semplice, 
ne servono almeno due. I licci contengono “maglie” nel cui occhiello passano i fili.

9  Intervista a Monica Maria Giacomelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono a Palazzo 
Baldeschi, Paciano, in data 18/5/2023.

10  Ibid.
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locale nell’area del Lago Trasimeno (Parbuono 2018)11. Frutto della collaborazione 
tra il Comune di Paciano (Pg) e la Scuola di specializzazione in Beni demoetno-
antropologici dell’Università degli Studi di Perugia, “TrasiMemo” nasce e prende 
forma in rapporto con una rete di quelli che potremmo definire «militanti locali 
del patrimonio» (De Varine 2005: 22). Ad oggi, i suoi risultati concreti sono un 
archivio web (www.trasimemo.it), un museo all’interno di Palazzo Baldeschi12 – 
costituito da spazi espositivi, laboratori che si concentrano prevalentemente sul 
tema dell’artigianato, sale per seminari e conferenze, una biblioteca e un roseto 
utilizzato per iniziative di carattere culturale all’aperto –, progetti diffusi nel ter-
ritorio connessi ad attività specifiche per le scuole e per l’accoglienza turistica, 
numerose collaborazioni con associazioni locali e partnership con altre istituzioni 
(Marchesini, Parbuono 2020).

La realizzazione di “TrasiMemo” è stata preceduta da una densa attività di 
ricerca etnografica, durata circa un anno, che ha riguardato non solo il territorio 
di Paciano, ma l’intera area del Trasimeno. In questa prima fase, attraverso inter-
viste, incontri informali e dibattiti pubblici, l’équipe13 «ha potuto rintracciare e 
iniziare a documentare saperi legati ad attività storicamente presenti nell’area, per 
favorire una riflessione su [...] rinnovate esperienze professionali territorialmen-
te connotate» (Parbuono 2015: 14); è stato inoltre possibile assemblare la parte 
di collezione, materiale e immateriale, divenuta necessaria allo svolgimento delle 
attività successivamente proposte, nel quadro di una più generale impostazione te-
orica in dialogo costante con l’internazionale e pluridecennale dibattito scientifico 
sull’ecomuseologia (Marchesini, Parbuono 2020)14. Saper fare, conoscenze, ogget-
ti donati o semplicemente condivisi hanno rappresentato la base degli allestimenti 
sia fisici che virtuali, contribuendo parallelamente all’attivazione di iniziative15 e 

11  Per una trattazione approfondita degli sviluppi del progetto, del contesto di realizzazione, degli 
attori coinvolti e dei suoi esiti concreti si rimanda a: Giacomelli, Marchesini, Parbuono 2020; Marchesini 
2017; Marchesini, Parbuono 2020, 2022; Parbuono 2015, 2018.

12  È importante sottolineare che, prima di “TrasiMemo”, Palazzo Baldeschi, un edificio storico di 
proprietà regionale, era precluso a qualsiasi tipo di attività. Il progetto ha fornito all’Amministrazione 
comunale l’occasione di recuperarlo alla pubblica fruizione, sia per quanto riguarda i suoi spazi interni 
che il suo roseto pensile con vista sul Lago, divenuto un bene comunitario autogestito entro una relazione 
di supporto reciproco tra abitanti e amministratori locali (Marchesini, Parbuono 2022).

13  L’etnografia è stata condotta da una équipe che faceva parte del “Gruppo di ricerca e di proget-
tazione sistema musei-beni culturali e paesaggistici del Trasimeno”, istituito nel 2013 dalla Scuola di 
specializzazione in Beni demoetnoantropologici, di cui era responsabile Giancarlo Baronti (allora Di-
rettore della Scuola), mentre la direzione scientifica e il coordinamento era affidato a Daniele Parbuono 
(oggi Direttore della Scuola). «Il gruppo operativo era inoltre composto da Patrizia Cirino, Francesco 
Farabi, Glenda Giampaoli, Cinzia Marchesini, Paolo Sacchetti, ai quali di volta in volta si sono aggiunti 
appassionati, artigiani, esperti di foto e di video, interessati locali che hanno favorito un dialogo e un 
confronto tutt’oggi molto proficui» (Marchesini, Parbuono 2020: 349). 

14  Per approfondimenti relativi al dibattito menzionato, si vedano tra gli altri: Davis 1999; De Varine 
2005; Rivière 1985.

15  “TrasiMemo” ad esempio è stato inserito nei percorsi di visita in alcune campagne del FAI (Fondo 
Ambiente Italiano), “Le giornate di Primavera” e “FAI Marathon”, appuntamenti che coinvolgevano 
anche i ragazzi della scuola secondaria di primo grado, cui spettava il compito di raccontare l’esperienza 
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laboratori di artigianato, nonché dell’archivio digitale online, pensato come espan-
dibile in base alle esigenze contestuali della ricerca e alle strategie di ampliamento 
del progetto, immaginate in rapporto con tutti i suoi interlocutori.

Monica è stata una delle prime stakeholder di “TrasiMemo”, ha visto nascere il 
progetto e lo ha condiviso attivamente fin dal principio16. Il suo contributo rappre-
senta una testimonianza di saperi vivi, non solo di memorie narrate. Osservandola 
maneggiare il telaio, toccare fili che lei chiama per nome, guardare con attenzione 
quasi ossessiva trame e orditi, si apprende la tecnica, si impara la postura del tes-
sere. A “TrasiMemo” tiene laboratori rivolti a varie tipologie di utenza e frutto di 
diverse collaborazioni, ad esempio con alcune cooperative o con il Centro di Salute 
Mentale del Trasimeno (Marchesini, Parbuono 2020).

L’ultimo che ha proposto si è svolto tra i mesi di maggio e luglio 2023 e con-
tava nove iscritte, alcune di Paciano, altre provenienti da paesi vicini, “reclutate” 
secondo modalità non convenzionali.

Elisa: Le persone che arrivano, come vengono a conoscenza del laboratorio?
Monica: In teoria dovremmo avere una rete di divulgazione... per dirti com’è partito 
il laboratorio mio e della Solidea è perché io e lei porta a porta abbiamo cercato le 
persone. Perché sennò non è arrivata la comunicazione... e di mezzo ci sono coopera-
tive, il Centro di Salute Mentale, le associazioni... ce ne sarebbero! Ah voglia a farla la 
pubblicità! Non arriva mai la pubblicità! Il nostro problema è sempre quello [...] io 
continuo a dire che se qua dentro non c’è una cosa che si chiama “associazione” o chi 
per lei, che si occupa in prima persona perché ci mette amore, passione e tempo, non 
si svilupperà mai nulla qua. [...] Io e la Solidea che siamo qui da dieci anni, ce l’avremo 
la passione per far stare in piedi ’sto posto? Dateci il mezzo! Perché io e lei siamo due 
pinche palline, da sole noi non possiamo fare nulla17.

L’attività, nella teoria, avrebbe dovuto essere pubblicizzata e promossa attra-
verso una rete di comunicazione con l’esterno. In pratica Monica e Solidea (cera-
mista e responsabile del laboratorio di ceramica) si sono trovate coinvolte in prima 
persona nell’individuazione di potenziali interessati/e, bussando “porta a porta” 
e sfruttando il passaparola. La mancanza di una rete organizzativa che supporti e 
diffonda “TrasiMemo” e le attività che lo animano è, secondo Monica, la criticità 

ai partecipanti. Inoltre, durante il Natale e nel periodo di Halloween, sono stati realizzati laboratori legati 
alle attività della Banca della Memoria, promossi con la collaborazione della scuola di inglese del paese, 
diretta da Suzannah Behrens. Altre esperienze importanti sono state quella dei campi scuola, promossa 
dall’associazione “SiripArte”, diretta dall’architetto Vanessa Correro e dallo scultore Marco Perli, con il 
patrocinio del Comune di Paciano, e il progetto “TrasiMemo. Arts&Crafts” (Marchesini 2017), dedicato 
ai pazienti del Centro di Salute Mentale, in collaborazione con la cooperativa Frontiera Lavoro. Per 
ulteriori approfondimenti si rimanda a: Giacomelli, Marchesini, Parbuono 2020. 

16   La sua esperienza è descritta più approfonditamente in Marchesini 2017 e nell’archivio web 
della Banca della memoria (http://www.trasimemo.it/archivio/il-tessile/monica-maria-giacomelli.html, 
consultato in data 3 luglio 2023).

17  Intervista a Monica Maria Giacomelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono a Palazzo 
Baldeschi, Paciano, in data 18/5/2023.
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più urgente cui porre rimedio. Come racconta, si trova spesso a ricevere visite di 
singoli interessati che, venuti a conoscenza del progetto a partire da diversi canali 
informativi (sito web, stampa locale o passaparola), incuriositi dal telaio, le chie-
dono di imparare a tessere. «Chi lo sponsorizza ’sto posto?»18, ci chiede Monica. 
Sarebbe importante, sostiene, avere qualcuno che si occupi di gestire gli ingressi a 
Palazzo Baldeschi, sovente chiuso in assenza delle attività proposte da lei e Solidea 
o la fase della prima informazione. Non di rado, infatti, anche i turisti che arriva-
no sul posto durante le attività laboratoriali, si limitano ad aggirarsi per l’edificio 
osservando quanto accade nelle sue stanze, ma senza porre domande in merito.

L’atmosfera che si respira questa mattina ricorda quella dell’ultimo giorno di scuola; 
trovo tutte già all’opera, ma tutte immerse in una vivacità che sa di lavori terminati 
e di pausa estiva alle porte. Monica mi mostra, contenta del risultato, “gli occhi di 
Dio”19, appoggiati alla parete e posti sopra la stufa spenta, realizzati durante le ultime 
due lezioni, a cui sono mancata. Ce n’è uno molto bello in alto a sinistra, fatto di fili 
colorati su toni pastello; Monica concorda con me sul fatto che sia venuto molto bene. 
[...] Maria, Daniela e quasi tutte le altre signore sono impegnate in un curioso lavoro 
coi fiori di lavanda, che “rivestono” con dei nastri di raso colorati. L’odore di lavanda 
in effetti sarà l’unico a prevalere per tutta la mattina. Monica mi mette subito in mano 
due bacchette incrociate, per iniziare il mio “occhio di Dio”. Mentre lavoro mi torna 
in mente di quando una signora, parlando del telaio, mi aveva detto che serviva tutto 
il corpo, non solo le mani. Ripenso a quella frase, mentre cerco impacciata di bloccare 
una delle bacchette di legno utilizzando il mio torace. [...] Si sente un telefono che suona 
da qualche parte nel Palazzo, non troppo lontano dalla nostra stanza. Al quarto squillo, 
qualcuna lo segnala a voce alta: «Suona un telefono!». Ma Monica non fa una piega: 
«è quello della Proloco... dell’ufficio turistico... è inutile che rispondiamo noi». Poco 
dopo, un turista, con zaino e cappellino, entra silenzioso nella stanza. «Buongiorno!» 
ci dice. Si guarda intorno sorridendo, evidentemente sorpreso dalla scena alla Louisa 
May Alcott che si trova davanti. Se ne va, proprio mentre gli stiamo chiedendo se avesse 
bisogno di qualcosa20. 

Monica è abituata a queste “incursioni”. Fin dall’inizio dei suoi laboratori a 
Palazzo Baldeschi si è fatta carico, in forma gratuita, di attività di accoglienza per 
turisti, raccontando il territorio a partire proprio dal presidio della “Banca della 
Memoria”. Le persone e i gruppi che arrivano a “TrasiMemo” pur se molto dif-
ferenti tra loro, sono accomunati da un certo grado di curiosità rispetto alle sue 
attività: sono curiosi, per esempio, di sapere come ha iniziato a tessere o semplice-
mente come vive (o sopravvive), oggi, un’artigiana come lei. Monica è consapevole 

18  Diario di campo, Elisa Rondini, 18 maggio 2023.
19  Secondo le tradizioni delle tribù dei Nativi Americani Pueblo e Indiani Messicani, un Ojo de Dios 

(“occhio di Dio”) è un talismano utilizzato per invocare amore, fortuna, salute e benedizioni dalle divi-
nità. Nella sua forma più semplice è composto da due bastoncini di legno incrociati sui quali si tessono 
i fili, generalmente di lana, realizzando una forma quadrata dal centro (“occhio”) verso l’esterno. Una 
volta terminato, l’Ojo de Dios si appende in casa, oppure all’esterno o sugli alberi.

20  Diario di campo, Elisa Rondini, 13 luglio 2023.
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■	Daniele Parbuono, Elisa Rondini

del fascino che il suo mestiere esercita e proprio per questo ritiene indispensabile 
la presenza a “TrasiMemo” di qualcuno che possa introdurre i visitatori nella sua 
dimensione professionale e umana, favorendo esperienze più profonde d’incontro.

«Io so un’artista. Punto. Sto nella mia bolla»21, spiega; non può, né vuole occu-
parsi di aspetti gestionali o organizzativi. A suo parere sarebbe necessaria un’as-
sociazione che si prenda carico di una serie di questioni, soprattutto comunicative 
e logistiche: l’apertura del Palazzo, l’individuazione di bandi cui attingere risorse 
economiche, le attività di promozione e di diffusione dei laboratori e anche, maga-
ri, l’inclusione di nuovi saperi artigianali, visto che a “TrasiMemo” lo spazio, fisico 
e progettuale, non manca. Ma soprattutto perché, a Paciano, di artigiani come 
Monica ce ne sono molti altri, anche se tendono a rimanere in ombra.

Monica: Paciano ha avuto delle fasi... Io le ho vissute tutte, la mia fortuna di resistere 
per ventidue anni, aperta, come attività artigianale a Paciano – sono una tra le tre at-
tività antiche di Paciano – è perché io avevo un locale mio, io ho anche una casa qui 
e sotto avevo il laboratorio, tutti gli altri hanno girato insieme a me; perché se tu vedi 
per Paciano ci sono dei cartelli con scritto “botteghe artistiche”, con le frecce... non è 
sopravvissuto più nessuno... perché quando tu c’hai l’affitto, la partita Iva, per la gente 
che frequenta Paciano, non riesci a sostenere le spese. Io sono sopravvissuta perché non 
avevo l’affitto... [...]. quindi dicevo, ciclicamente, hanno provato ad aprire botteghe, 
quella che faceva il découpage, quell’altra la ceramica... però via via hanno chiuso tutti! 
Il paese è rimasto uguale, ogni tanto qualcuno tenta ma... non riusciamo... i prezzi... 
non ce la facciamo.
Elisa: quindi tutte queste declinazioni dell’artigianato non sono più presenti qua?
Monica: esistono ma non hanno visibilità! Esistono! Se tu li vai a cercare ci sono tutti! 
Il posto deve essere visibile! Esistono tutti! Se li vai a cercare io so dove sono, li trovo 
dappertutto qua intorno!
Daniele: Scusa ma... secondo te la soluzione quale potrebbe essere?
Monica: Quella di avere una stanzina per uno! Un posticino all’ultimo piano che almeno 
tengono aperto il palazzo, anche se uno deve veni’ due volte a settimana, che c’ha la 
propria bottega, botteghe dove non servono attrezzature... ce ne sono tanti, ce ne sono, 
che possono fare attività artigianali22.

Per tenere in vita questo tipo di artigianato, in un paese come Paciano, potrebbe 
essere sufficiente dargli quella visibilità necessaria a costruire interesse e rapporti 
relazionali non superficiali con quanti nel paese, nell’area Trasimeno o più in ge-
nerale tra i visitatori più assidui, siano propensi a sostenere, anche solo per curio-
sità, tali attività. In una prospettiva più ampia, azioni organiche di promozione e 
presentazione dei lavori degli artigiani locali potrebbero rappresentare anche un 
modo per avere persone che si affezionino alle loro storie, capiscano i loro sforzi e 
provino a contribuire: ad esempio, a Monica è già capitato di ricevere in donazione 

21  Diario di campo, Daniele Parbuono, 18 maggio 2023.
22  Intervista a Monica Maria Giacomelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono a Palazzo 

Baldeschi, Paciano, in data 18/5/2023.
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o in prestito vecchi telai che ha provveduto a far sistemare e che oggi utilizza, anche 
per le esperienze di gruppo. Un primo passo in questa direzione potrebbe essere 
quello di sensibilizzare gli artigiani locali a “stare insieme”, a “fare rete”, rendendo 
le loro esistenze facilmente (o meno difficilmente) intelligibili. 

Monica sta nella sua “bolla”, consapevole e convinta di non voler essere altrove. 
Ma Monica ha anche testimonianze, sensazioni, suggerimenti e racconti che può, 
ma soprattutto vuole, restituire. Una simile propensione si riscontra ragionando 
con Orlando Zoppitelli che, su un’altra sponda del Trasimeno, intreccia “fili” di 
canna palustre, esistendo e resistendo a una contigua tipologia di oblio. 

Orlando e le “anime nere”

Ultimo di una genealogia di artigiani della canna palustre, Orlando trascorre le 
giornate nella sua “bottega” immersa nel canneto, in riva al Trasimeno, a San Sa-
vino, frazione del Comune di Magione. Il suo atelier è un piccolo capannone che 
oggi si raggiunge a piedi, dopo aver lasciato la macchina in un parcheggio distante 
circa duecento metri e aver costeggiato la pista ciclabile, di recente costruzione. 

Orlando è sempre accogliente, un’accoglienza esito dell’abitudine a ricevere 
non solo clienti, ma ospiti curiosi. Nel suo “spazio di vita” sono transitati antro-
pologi, studenti e specializzandi, ma anche politici, rappresentanti di associazioni 
territoriali, giornalisti di quotidiani locali o di programmi della televisione nazio-
nale23. Sa raccontare e sa raccontarsi Orlando: quello che al primo impatto sem-
bra un copione scritto e riproposto, in realtà viene declinato e/o improvvisato al 
variare degli interlocutori. Non è raro che nel mezzo della conversazione esplori i 
suoi ospiti cercando di comprenderne ruoli, provenienze, interessi e obiettivi: «ma 
voi» – ci chiede a metà di un’intervista, con sguardo sospettoso – «chi siete?»24; 
nonostante conosca Daniele Parbuono da anni, almeno dall’anno di fondazione 
di “TrasiMemo”. 

La storia di Orlando non passa inosservata, se non altro per la fitta rete di con-
traddizioni e ambiguità entro cui è presa. Nato il primo marzo del 1941 conobbe 
il padre praticamente alla fine della Guerra, al suo rientro dall’Abissinia. Questo 
padre, che come racconta Orlando «aveva il Lago davanti agli occhi»25, mise in 
piedi una capanna, diventata presto un fabbricato, avviando una piccola impresa 
di produzione artigianale che utilizzava la canna palustre del luogo e che avrebbe 

23  Si veda a titolo di esempio l’articolo di Giovanni Landi uscito su La Nazione il 12 marzo 2022 o 
il reportage fotografico svolto dall’Associazione Recupero Barche Interne Tradizionali (Arbit), consul-
tabili online rispettivamente ai seguenti link: https://www.lanazione.it/umbria/cronaca/canne-palustri-
la-nostra-arte-ormai-e-a-rischio-1.7455127 e https://associazionearbit.it/la-trasformazione-della-canna-
palustre/ (consultati in data 21 agosto 2023).

24  Intervista a Orlando Zoppitelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono presso l’Azienda 
Zoppitelli, San Savino, in data 18/5/2023.

25  Tratto dall’intervista condotta da Giovanni Landi, pubblicata il 12 marzo 2022 sul quotidiano «La 
Nazione Umbria» e intitolata Canne palustri, la nostra arte ormai è a rischio.
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■	Daniele Parbuono, Elisa Rondini

poi impegnato tutta la famiglia: oltre al padre, la madre e i suoi quattro fratelli. Nei 
periodi di maggior richiesta venivano assunti anche operai stagionali, visto che le 
postazioni dei telai (autoprodotti) lo consentivano26. 

Raggiungere l’azienda Zoppitelli, significa immergersi in una dimensione altra, 
filtrata da erbe e canne palustri. I prodotti ottenuti dalla loro lavorazione arredano 
e definiscono quasi tutto lo spazio disponibile, punteggiato da ombrelloni, stuoie 
arrotolate, distese e usate come separatori, sedie, poltrone, cappelli. L’uso, e dun-
que la richiesta, di prodotti derivati dalla canna e dalla sua lavorazione sono sicu-
ramente cambiati nel corso degli anni. In passato, ad esempio, la canna intrecciata 
trovava un largo impiego nell’edilizia tradizionale – dove veniva utilizzata sia come 
isolante, nella realizzazione di solai che come componente delle pareti perimetrali 
delle capanne rurali adibite a rimesse delle attrezzature necessarie al lavoro agri-
colo –, nelle attività vivaistiche, tra gli utensili per la cucina e per l’essiccazione dei 
prodotti della pesca (Marchesini 2021). Largo impiego se ne è fatto inoltre nella 
produzione di laterizio in fornace; le stuoie in canna venivano utilizzate nella fase 
di essiccazione dei mattoni, per mantenere il giusto livello di umidità della materia 
prima a contatto con il sole e con gli agenti atmosferici. Oggi i suoi prodotti sono 
entrati a far parte di quella serie di oggetti «etnico-artistici» (Angioni 2007: 59) che 
si possono trovare nelle case vacanze, negli agriturismi locali o negli stabilimenti 
balneari. La canna palustre è inoltre utilizzata come biomassa per la produzione di 
energia e in bioedilizia, anche se non al Trasimeno (Marchesini 2021). 

Orlando sopravvive come ultimo testimone di una lavorazione dotata di in-
dubbie qualità ecologiche, portatore di una buona pratica che tuttavia risulta dif-
ficilmente leggibile, forse addirittura marginalizzata, dalle politiche paesaggistiche 
che agiscono sul Lago e sui suoi immediati dintorni. Infatti, secondo quanto pre-
visto dall’Art. 142 del Codice dei Beni culturali e del paesaggio (d. Lgs. 42/2004), 
in continuità con la precedente Legge Galasso (L. 431/1985), per trecento metri 
dalla costa ci si trova in presenza di «aree tutelate per legge» e pertanto oggetto 
di rigide e severe disposizioni per quanto riguarda l’uso dei suoli e delle risorse 
ambientali. A restringere ulteriormente le possibilità di azione di Orlando è stata 
l’istituzione, nel marzo 1995, del Parco del Lago Trasimeno, avvenuta attraverso 

26  In passato infatti, la canna palustre e la sua lavorazione assumevano un ruolo centrale nella defini-
zione delle economie del luogo, dotate com’erano di un potere trasformativo all’interno della quotidia-
nità dei suoi abitanti, come lo stesso Orlando racconta in un’intervista realizzata da Cinzia Marchesini e 
Daniele Parbuono il 17 agosto del 2020: «[...] ’l prodotto de la canna è stato un prodotto che è completo: 
nasce la canna, la canna fa ’n fiore, quel fiore se chiama scopetta [...]. La scopetta serviva per far le scope, 
la plastica n’ c’era... mh la plastica non c’era e di qui quando noi ragazzini c’avevamo bisogno de cento lire 
s’andava sul Lago, se faceva un mazzetto di queste scopette, se usciva dal Lago e c’era subito chi te le dava 
le cento lire, c’era’ le industrie... purtroppo... Poi da là...dal fogliame de la canna i foraggi... non è che 
c’erano tanti, però le stalle c’erono e le usavano, le usavano anche per dare il fogliame al le, a le [bestie]. 
Poi laa ... pulitura de le canne serviva per impajicciare le, le stalle... si è tutto un prodotto... poi la fine de 
settembre la cannina butta fori sempre, sempre... prima a agosto esce ’na scopetta che serve pe’ le scope, a 
settembre la stessa scopetta diventa piuma, piuma e ce se facevano i materazzi, i vecchi materazzi; quindi 
se vogliamo prende la canna è completa da la nascita era ’na risorsa per noi dell’epoca. Quindi abbiamo 
vissuto con questo sistema e ’sto sistema c’ha dato da vivere no?» (Marchesini, Parbuono 2022: 70).
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una legge regionale che detta norme in materia di aree naturali protette e di go-
verno del territorio27, «al fine di conservare, difendere e ripristinare il paesaggio e 
l’ambiente, di assicurare il corretto uso del territorio per scopi ricreativi, culturali, 
sociali, didattici e scientifici e per la qualificazione e valorizzazione delle risorse e 
dell’economia locale» (Art. 4, comma 2).

L’esito più immediato dell’applicazione pedissequa di queste normative, nel 
caso specifico, è la negazione al libero utilizzo della canna palustre, necessaria 
all’attività produttiva di Orlando che, pur avendone a disposizione in quantità 
a qualche decina di metri dal suo laboratorio, si trova costretto ad acquistare la 
materia prima dal Bangladesh. Paradossalmente, dall’Asia la canna arriva a Bari, 
dove viene sdoganata e trasportata a San Savino per essere lavorata e trasformata 
in prodotti da vendere (al centro del canneto del Trasimeno) a singoli soggetti in-
teressati. Oltre a rappresentare il senso di una relazione interrotta tra essere umano 
e ambiente di riferimento, questo inedito percorso suggerisce un vero e proprio 
cambiamento delle chiavi di lettura con cui ci troviamo a interpretare il concetto di 
paesaggio, che viene “fissato”, “bloccato” e reso incapace di adattarsi o riadattarsi 
a vecchie e nuove esigenze esistenziali; quelle vecchie e nuove esigenze esistenziali 
che hanno determinato, nell’incedere del mutamento diacronico, le estetiche di cui 
la ratio normativa auspicherebbe di essere garante, mettendone in realtà a rischio 
la vitalità, quindi la stessa portata estetica.  

Come fa presente Marchesini, la mutata relazione con la materia di lavorazione 
non è soltanto una perdita di diritti su un materiale che, se pur disponibile nel-
la sostanza, viene reso indisponibile sul piano normativo, ma è soprattutto una 
trasformazione delle relazioni con l’ambiente di vita (Marchesini 2021): Orlando 
abita ora un Lago di cui non può più prendersi cura, come invece ha fatto fin 
dall’infanzia. Vive una vera e propria marginalizzazione, visibile anche a partire 
da alcuni aspetti più strutturali e non immediatamente riconducibili a una diretta 
volontà di “escluderlo” dalla pianificazione che riguarda le sorti del Lago. Ad 
esempio la pista ciclabile del Trasimeno, costruita a ridosso del laboratorio di Or-
lando, impedisce a chi arriva in automobile di parcheggiare, come è stato per 
decenni, all’accesso della sua proprietà. Chi gli fa visita può scegliere o di lasciare 
il mezzo in un parcheggio a circa duecento metri di distanza e poi raggiungerlo a 
piedi, addentrandosi in una sorta di boschetto e percorrendo uno stretto viottolo 
di ghiaia o di infrangere le regole del Codice della Strada posteggiando a pochi 
metri dal laboratorio in divieto di sosta e fermata, per altro ostruendo in tutto o 
in parte l’incedere di eventuali ciclisti. Come si può pensare che un acquirente di 
stuoie, ombrelloni o cannicci, ingombranti e pesanti, possa parcheggiare a duecen-
to metri di distanza dal punto vendita di Orlando? Il tracciato della pista ciclabile 

27  Legge regionale del 3 marzo 1995, n. 9, “Tutela dell’ambiente e nuove norme in materia di Aree 
naturali protette”. Attraverso questa legge, vengono istituite le seguenti aree naturali protette: parco del 
Monte Subasio, parco del Monte Cucco, parco del Lago Trasimeno, Colfiorito, parco fluviale del Nera, 
parco fluviale del Tevere. Il testo della legge è disponibile al seguente link: https://leggi.alumbria.it/
mostra_atto.php?id=125966&&m=5 (consultato in data 21 agosto 2023).
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poteva essere pensato in modo differente? Alcune soluzioni che contemperassero 
tutte le esigenze potevano essere esplorate? Soprattutto, a qualcuno è venuto in 
mente di interloquire con Orlando considerandolo soggetto autorevole ed esperto, 
rispettando quindi il suo “diritto di cittadinanza” nell’area del Trasimeno almeno 
al pari di quello dei progettisti della pista ciclabile o dei decisori politici? Nelle 
“Global hierarchy of value” (Herzfeld 2004) quanto pesano la passione di un ci-
clista sportivo, il leasure di uno slow-bike turist o il mestiere dell’ultimo artigiano 
di canna palustre del Trasimeno?

A rafforzare questa cornice marginalizzante, subentrano anche i controlli da 
parte di varie autorità – le “anime nere”, come le chiama Orlando –, che di tanto 
in tanto vengono a “fargli visita”; si addentrano tra le fronde degli alberi e i rotoli 
di cannina che caratterizzano i dintorni del suo laboratorio, fino a raggiungere il 
canneto, lungo un sentiero melmoso coperto dall’erba nel disordine semi-gestito 
dell’incolto palustre. Il suo timore rispetto a questi controlli è giustificato dal-
le conseguenze che si sono effettivamente realizzate quando gli agenti del corpo 
forestale hanno riscontrato un mancato rispetto della legge relativamente al suo 
intervento nel canneto. Infatti, nel periodo in cui si sono svolti i nostri ultimi in-
contri (maggio-giugno 2023), Orlando si trovava ancora coinvolto in un processo 
di carattere penale attivo da un paio d’anni, nei cui atti veniva descritto come “de-
turpatore dell’ambiente”28; “disurpatore” nelle parole del suo racconto. 

Orlando: Io avendo 80 anni, nn’ho avuto mai ‘na penale... io c’ho tre figli come lei, de-
vono fa ‘na carriera, io mi(c)a me posso sporca’ per... ta me l’economia non me fa più 
niente, perché quando uno c’ha na certa età n’te servon più neanche i soldi! [...] Io so 
andato dentro n’ambiente che è proibito andarci.... 
Daniele: Ma lei c’era, faceva parte dell’ambiente... e allora la domanda è: la legge per 
chi è?
Orlando: Io dico la verità... so curioso de sape’ che me faranno... [abbassa lo sguardo 
sulle mani che tiene incrociate poco sopra le ginocchia].
Elisa: Da quant’è che va avanti questa causa? 
Orlando: Da anno scorso verso ottobre...
Daniele: È la prima?
Orlando: Due della Panicarola29 già ci sono passati! Ta uno gli han fatto mille euro de 
contravenzione... se se pagasse sarebbe meglio che se va avanti ’na causa... tanto io ’n 
galera ’n ce vo’ più sicuro!30

Orlando, profondo e appassionato conoscitore del Lago, portatore di una visio-
ne lunga della realtà locale, si sente ingiustamente accusato, ma soprattutto inascol-
tato, tagliato fuori dalle politiche riguardanti un paesaggio che non riconosce più 

28  L’accusa in questione è ad oggi decaduta.
29  Frazione del comune di Castiglione del Lago, situata sulla sponda sud-occidentale del bacino 

lacustre.
30  Intervista a Orlando Zoppitelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono presso l’Azienda 

Zoppitelli, San Savino, 24/5/2023.
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come suo; lo guarda trasformarsi, giorno dopo giorno, in un luogo abbandonato 
di cui non può più prendersi cura, pur mostrandosi ancora disponibile a questa 
possibilità:

Orlando: Questa è cannina che se potrebbe miete, se potrebbe lavora’, a ottobre, no-
vembre già dovrebbe esse’ mietuta... i primi d’aprile già è alta du’ metri. [....] Ma le 
leggi tocca rispettalle, io a ditte la verità ’n le vorrei rispetta’! [ride] Si adesso te fanno 
il verbale c’è la penale, c’è i figli31.

Ci si trova di fronte a un evidente paradosso: Orlando, che vorrebbe tagliare la 
canna per darle nuova vita (così come al canneto) attraverso il sapiente lavoro delle 
sue mani, rischia costantemente di essere inquadrato (e condannato) come “disur-
patore dell’ambiente”; accanto a lui, i cosiddetti “percorsi naturalistici” pensati 
per l’educazione ambientale, portano intere scolaresche, munite di cannocchiale 
e stivali di gomma, ad addentrarsi nel canneto, calpestandolo senza attenzione, 
quindi danneggiandolo, in una prassi che però è perfettamente confacente alle 
normative di tutela delle “aree naturali protette”. Inoltre il canneto, così come 
più in generale il perimetro spondale, non gestito ingenera una condizione insalu-
bre rispetto all’equilibro dell’intero sistema ambientale: le canne non tagliate ogni 
anno marciscono contribuendo a generare un acquitrino putrescente dentro cui, 
negli ultimi quattro decenni sono nati migliaia di alberi che costituiscono un’ine-
dita foresta ripariale anch’essa putrescente quando, con le oscillazioni dei livelli 
idrometrici, le piante dell’asciutto si trovano immerse in acqua: ovviamente, anche 
in questo caso, pena il provvedimento giudiziario salvo concessione difficilmente 
ottenibile, nessun abitante od operatore della zona può ipotizzare di rimuovere al-
meno parte del legname sedimentato. Questo degrado delle sponde rende difficile 
la riproduzione di alcune specie ittiche che necessiterebbero di un canneto sano 
per deporre le proprie uova (per “marrare”, come dicono i pescatori); lucci (Esox 
lucius) e tinche (Tinca tinca) per esempio. Le tinche rappresentano un elemento 
equilibratore rispetto all’eccessiva, infestante, presenza estiva di chironomidi, i 
famigerati insetti olometaboli (i più li definirebbero moscerini) così invisi ai turi-
sti – che se li ritrovano nei piatti durante le cene vista Lago – e agli operatori del 
settore. Tout se tient; ecco perché in questo complesso gioco di specchi, tanto per 
tracciare uno degli innumerevoli fil rouge possibili, Orlando e i ristoratori di Pas-
signano sul Trasimeno o di Castiglione del Lago – ma anche, tinche, canne, alberi, 
lucci e chironomidi – forse inconsapevolmente, stanno giocando la stessa partita.  

La normativa, però, delinea un nuovo Lago che Orlando non riconosce. Un 
Lago “misurabile”, e “immaginato” nella separatezza di confini definibili o meglio, 
già definiti; spazialmente e concettualmente isolato, separato e segmentato nelle 
sue componenti ambientali, umane e non umane32. Tuttavia è sufficiente adden-

31  Intervista a Orlando Zoppitelli, realizzata da Elisa Rondini e Daniele Parbuono, presso l’Azienda 
Zoppitelli, San Savino, in data 24/5/2023.

32  Per comprendere al meglio questa distinzione e, nello specifico, la definizione di “non umano”, 
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trarsi nel canneto, seguendo i passi di Orlando, per comprendere come questa 
prospettiva non dialoghi affatto con il complesso di equilibri/disequilibri quoti-
diani del Trasimeno:

Daniele chiede se possiamo vedere “la canna nuova” e Orlando ci fa strada lungo un 
percorso che sembra conoscere a memoria. Camminiamo guardandoci i piedi, cercando 
di scorgere segni del tracciato che stiamo percorrendo, che quasi scompare al di sotto 
dell’erba verde. Salutiamo il fratello di Orlando, in piedi su una piccola imbarcazione 
che “naviga” uno stretto canale alla nostra destra: un minuscolo corso d’acqua che 
sembra essersi ritagliato un suo spazio di vita autonomo dentro il canneto. Malgrado 
stiamo prestando attenzione, calpestiamo piante erbacee che non sappiamo riconoscere 
e che a me lasceranno, scoprirò poi, dei segni rossi sulla pelle, appena sopra la caviglia 
scoperta dai jeans troppo corti. Ci spingiamo fino alla riva del Lago; le punte delle 
scarpe, apparentemente appoggiate sulla “terra ferma”, si bagnano di una fanghiglia 
che non è ancora acqua ma non è più suolo. I fiori delle infinite canne che si stendono 
davanti a noi, leggermente inclinate in direzione del Lago, ricordano la leggerezza dei 
soffioni, senza richiamare tuttavia quell’atmosfera spensierata legata all’imminenza di 
un desiderio espresso. Forse per colpa di quel beige un po’ triste o forse perché incro-
ciamo lo sguardo di Orlando, che ha gli occhi pieni di quella malinconia che ci assale 
quando non possiamo più prenderci cura di quanto ci è caro33.

Man mano che ci si avvicina al canneto, si può notare come i margini del Lago 
appaiano sfumati, quasi rarefatti; la canna stessa, tanto leggera da sembrare vo-
latile, accompagna il passaggio dalla terra all’acqua, rendendo i confini tra i due 
elementi quasi impercettibili. Il Lago è sfuggente e mobile: anno dopo anno, sta-
gione dopo stagione, cresce e diminuisce, crea e ricrea le sue sponde, si trasforma. 
Per altro, riprendendo Nadia Breda, si potrebbe dire che quello del Trasimeno è 
un paesaggio di «natura costruita» (Breda 2001: 17), esito di politiche e strategie 
di pianificazione volte a stabilizzare ed equilibrare le necessità di sfruttamento del 
bacino a vari fini, per lo più agricoli34. 

occorre richiamarsi a Bruno Latour e all’Actor Network Theory, entro la quale viene individuata come 
“attore” qualsiasi entità che compie un’azione. Può trattarsi indistintamente di un essere umano, un 
elemento naturale, un artefatto, un ente istituzionale, una nozione teorica o altro ancora: in definitiva, è 
“attore” qualsiasi elemento la cui presenza o assenza produce una differenza nello svolgersi dell’azione 
collettiva. Quest’ultima, secondo Latour, è sempre il risultato dell’interazione tra una pluralità di attanti 
(umani e non) ognuno dotato di una propria traiettoria e di un certo grado di flessibilità. Non viene 
pertanto individuata alcuna distinzione sostanziale tra esseri umani, i quali agiscono secondo un fine ed 
entità non umane che costituiscono i mezzi dell’azione (cfr. Latour 1999, 2005).

33  Diario di campo, Elisa Rondini, 18 maggio 2023.
34  Di origine alluvionale e tettonica, il lago Trasimeno è alimentato dall’acqua piovana e da quella 

proveniente dal canale dell’Anguillara, un immissario artificiale che raccoglie le acque di vari torrenti 
(Tresa, Rio Maggiore, Moiano e Maranzano). Oltre che dal notevole attingimento per uso irriguo, la 
variabilità dei livelli dell’acqua è stata storicamente influenzata dalla stagionalità (Gambini 1995) come 
peraltro suggerisce la presenza di un emissario – un canale artificiale sotterraneo situato a poche centinaia 
di metri dall’Azienda Zoppitelli. Realizzato alla fine dell’Ottocento in sostituzione di un antico condotto 
di epoca romana riadattato nel 1420 da Andrea Fortebraccio, noto come Braccio da Montone (Frosini 
1958), l’emissario è tuttora attivo, anche se utilizzato in maniera sporadica. 
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Entro questo complesso quadro, le forme di tutela previste dalle normative 
tendono a poggiare su concezioni essenzializzanti, che rischiano di escludere le 
esigenze di molti in favore delle visioni, per quanto legittime, di pochi. Quello di 
Orlando è invece uno sguardo che contiene declinazioni, contrasti, contraddizioni 
e complessità secolari del Lago; uno sguardo pienamente integrato, non scompo-
nibile, del territorio in cui vive, delle sue risorse e dei loro destini. Si tratta di uno 
sguardo secondo cui i diversi esseri viventi che abitano il Lago, così come i suoi 
elementi inanimati, assolvono a compiti differenti ma necessari e per questo sono 
destinati a influenzarsi vicendevolmente (Beggiora, Zola 2021).

Negli anni, Orlando ha sviluppato quella che può essere definita una ego-eco-
logia35, un’ecologia personale che lo vede immerso in una fitta rete di relazioni 
con l’intero sistema naturale lacustre e che contribuisce a preservare in un certo 
equilibrio i perimetri spondali, in particolare le sorti del canneto. Elementi salienti 
di questa ego-ecologia emergono ogni volta che racconta la sua storia, mentre si 
addentra in un ecosistema apparentemente incolto e privo di riferimenti, percepito 
come spazio intimo, vissuto e condiviso con tutti gli elementi che compongono le 
variegate fauna (svassi, folaghe, germani, aironi, galline, gatti, ecc.) e flora. È uno 
spazio abitato e incorporato, basti pensare ai segni umani lasciati nei tracciati per 
rendere percorribile il margine tra la terra e l’acqua, le reti da pesca, le imbarcazio-
ni, le vecchie assi in legno utilizzate “da ponte” che gli consentono di guidarci fin 
dentro il canneto, i secchi e i tubi che giustappone per raccogliere l’acqua piovana 
da riutilizzare. L’ego-ecologia di Orlando è una sorta di risposta etica alle necessità 
esistenziali di sopravvivenza in concordia (e nel concetto di “concordia” inseriamo 
anche le fasi di difficoltà, di disequilibrio, di controversia) con il circostante, rea-
lizzata entro un ambiente in cui l’umano è soltanto una delle varie parti in causa 
(Marchesini 2021).

Le sue parole, il suo modo di vivere e di abitare il Lago definiscono un paesag-
gio comprensibile richiamandosi a un «modello dialogico di patrimonio» (Harri-
son 2020: 194), in cui potrebbero/dovrebbero trovare spazio specialismi diversi, 
troppo spesso separati che, al contrario, se resi accoglienti e porosi garantirebbero 
una più equa rappresentanza democratica delle voci in causa. A separarli, però, 
rischia di tendere quello stesso sistema normativo verticale che rende Orlando un 
“deturpatore dell’ambiente”, anziché accogliere la sua storia e i suoi saperi, inte-
grandoli e riconoscendoli come effettivi coautori proprio di quel paesaggio che le 
politiche pubbliche si prefiggono di tutelare. 

35  Cinzia Marchesini ha elaborato il concetto di ego-ecologia nel suo percorso dottorale seguito dal 
tutor Fabio Mugnaini. Per ulteriori approfondimenti in merito si rimanda a Marchesini 2021.
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Abitare è (r)esistere?

Vale la pena riflettere su cosa abbiano in comune le storie di Monica e di Orlando. 
Entrambe raccontano un’articolata co-operatività di fattori che potremmo sinteti-
camente definire utilizzando il concetto di patrimonio culturale immateriale e che 
descrive un intero sistema vivente (Kirshenblatt-Gimblett 2004) a partire dalle 
pratiche quotidiane. Tali pratiche sono prodotte e riprodotte, in una tensione pro-
pulsiva frutto della vitale memoria di saperi e pratiche artigianali applicati al tempo 
contemporaneo (Fabre 2013). Sono storie che spingono a riconoscere la necessità 
di rendere i loro saper fare buoni da agire, in quanto elementi patrimoniali in 
grado di attivare dinamiche di partecipazione, nel primo caso e di consapevolezza 
territoriale nell’altro. Storie che suggeriscono, in sostanza, come la patrimonializ-
zazione – qualora non sia intesa come una realizzazione affidata a referenti astratti 
e incorporei – possa produrre solide prese di coscienza delle relazioni con gli spazi 
di vita e delle pratiche minute che contribuiscono a definirli e a trasformarli.

In particolare, nel caso di Monica, l’esperienza di “TrasiMemo” – esito di un 
prolungato processo scandito da dialoghi, confronti, negoziazioni e soprattutto 
«luogo di incontri umani» (Marchesini, Parbuono 2020: 350) – rivela l’impatto 
dell’azione patrimoniale sulle dinamiche e sugli immaginari locali, individuando 
nuovi equilibri tra memorie dei saperi territoriali, areali, trans-areali, addirittura 
transnazionali e future esigenze di vita spazialmente situate; rivela inoltre come tale 
azione diventi una prospettiva attraverso cui affermare il proprio diritto a esistere.

Eppure quanto racconta Monica apre uno squarcio di inatteso, mettendo in 
luce una serie di possibilità trasformative rimaste, nonostante tutto, nonostante 
“TrasiMemo”, inespresse; possibilità che derivano dalla forza vitale dell’artigiana-
to e dal valore politico dell’azione strategica di chi vive ancora di questi mestieri 
(Caoci, Lai 2007). Le sue parole progettano una Paciano piena di “botteghe”, di 
maestri del legno o della ceramica, di artigiani “nascosti”, fino a rendersi invisibili, 
nella sinuosità dei vicoli stretti36. Monica li vede attraverso le “pareti” trasparenti 
della sua “bolla” e auspicherebbe che, oltre a lei, compaesani, visitatori, decisori 
politici, fossero in grado di percepire questa possibilità, poiché la loro presenza 
fisica sarebbe già di per sé un veicolo di diffusione e di valorizzazione delle poten-
zialità e delle capacità generative del territorio. Quello a cui Monica aspira è un 
dialogo rinnovato fatto di connessioni professionali e umane tra artigiani, abitanti 
e istituzioni, in grado di sollecitare «creatività fattuali anche oltre il tema stret-
to dell’artigianato» (Marchesini, Parbuono 2020: 350). Un dialogo alimentato da 
pensieri e azioni che, tuttavia, per dispiegarsi necessitano di una cornice burocra-
tico-normativa “a supporto” e non “a vincolo”. Il punto è che se nell’inflessibilità 
delle regole nessuno riuscisse più a raccontare Paciano e i suoi artigiani, se nessuno 

36  Dietro ad azioni microscopiche si celano dinamiche rivelatrici di un terreno fertile di relazioni 
e potenzialità. Monica ad esempio, quando i suoi telai necessitano di piccole riparazioni, si rivolge a 
Gabriele, un falegname pacianese che non pratica più il mestiere, vista l’età avanzata, ma che custodisce 
con cura, in un armadio, tutte le sue raffinate creazioni in legno.
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introducesse le persone alla “bolla” di Monica o, più banalmente, se Palazzo Bal-
deschi restasse chiuso con i telefoni che squillano a vuoto, difficilmente potrebbero 
essere stimolati e valorizzati quei saperi e quelle competenze, oggi “nodi” di un 
tessuto socioculturale attivo, patrimonio di un intero sistema di relazioni.

Anche Orlando, già semi invisibile, rischia di scomparire nella “smemoratezza 
del moderno” (Clemente 2009, 2010), ultimo di una genealogia di artigiani della 
canna palustre del Trasimeno, vincolato come il paesaggio che abita; un paesaggio 
che resta ambiente di lavoro e di vita, ma che egli non riconosce più come total-
mente suo e che per legge non accoglie più molte delle sue prerogative. Come ben 
dimostrato da Cinzia Marchesini (2021) nella sua etnografia dottorale, nel caso del 
Lago la normativa individua forme di gestione e direttive stringenti, ma tuttavia 
inadeguate ad accogliere la vitalità di comunità composte da attori diversi tra loro, 
che spesso subiscono passivamente i molteplici gradi di distanza dai processi deci-
sivi istituzionali. Nonostante la ratio su cui si regge faccia riferimento a un concetto 
ampio di paesaggio, atto a tener conto delle sue declinazioni quotidiane e in co-
stante trasformazione, la pianificazione paesaggistica ispirata dal Codice dei beni 
culturali e del paesaggio assume determinazioni di vertice che faticosamente dia-
logano con le multiformi percezioni di quanti hanno il Lago come proprio spazio 
di vita. E se è vero che le forme di tutela connesse alle strategie contemporanee di 
pianificazione rappresentano processi articolati con ricadute evidenti sull’ambien-
te e la sua gestione, lo è anche l’assunto inequivocabile che i loro esiti impattano 
sulle traiettorie esistenziali delle comunità e dei singoli attori, umani e non.

Ricomprendere l’eterogeneità di un paesaggio ibrido e complesso come quello 
del Trasimeno è sicuramente una questione problematica per gli amministratori o 
per chi, parafrasando Orlando, “fa le leggi”, ma lo diventa ancora di più se que-
sto paesaggio viene uniformato, cristallizzato mettendo a tacere voci, narrazioni 
e percezioni locali esperte e consapevoli. Interpretare il progetto di futuro dei 
luoghi attraverso la pianificazione paesaggistica può rappresentare un’occasione 
di ponderata gestione ambientale; il tentativo dovrebbe essere tuttavia quello di 
perseguire un autogoverno «coevolutivo» (Magnaghi 2020), anziché isolare nic-
chie di eccellenza.

Ripartendo dalla lezione di Clifford Geertz, possiamo individuare ancora im-
portanti opportunità nella pianificazione, a patto che al suo interno trovino spazio

[...] nuovi modi di pensare, capaci di frequentare particolarità, individualità, stranezze, 
discontinuità, contrasti e singolarità, e in grado di reagire a [...] una pluralità di apparte-
nenze e di modi di essere. Ciò di cui manchiamo sono gli accessi che sappiamo ricavare 
comunque, da questi modi di essere, da questa pluralità, il senso di un’unione che non 
è né globale, né uniforme, né originaria, né costante, ma nondimeno reale (Geertz 1999 
[1995]: 21).

Invece l’oblio a cui sembrano condannate le pratiche minute e le espressioni 
culturali di Monica e di Orlando denuncia il rischio di una perdita di senso: diventa 
un margine da cui guardare ai processi di tutela prendendo atto della distanza tra 
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la retorica dei progetti di pianificazione e di “gestione partecipata” delle cosid-
dette diversità culturali – soggetto privilegiato, peraltro, dei quadri normativi di 
tutela internazionali – e quanto realmente accade. Per seguire il flusso del “rea-
le” i procedimenti di tutela dovrebbero configurarsi come strumenti temporanei, 
non definitivi, aperti allo stesso cambiamento che caratterizza paesaggi e luoghi, 
collaborativi poiché parte di un processo di interazione e pure di costruzione dei 
molteplici immaginari delle identità. Scrive a tal proposito Girolamo Sciullo (2023: 
26) nell’interessante dibattito tra giuristi pubblicato in un numero della rivista 
«Aedon»37 interamente dedicato ad aspetti tecnici relativi a queste tematiche:

Il fatto è che le espressioni di identità culturale, in quanto patrimonio “costantemente 
ricreato dalle comunità e dai gruppi” [...] non si prestano per loro natura ad essere 
oggetto della disciplina vincolistica del Codice, ma – come recita l’art. 2, comma 3 della 
convenzione Unesco del 2003 – solo ad essere “salvaguardate” attraverso “misure volte 
a garantirne la vitalità” (quali in particolare la identificazione, promozione, valorizza-
zione e trasmissione), misure per le quali inoltre – pare opportuno sottolinearlo – non 
si configura né una privativa pubblica né tantomeno statale.

Per questa ragione, nella corretta azione istituzionale rispetto ai casi su cui stia-
mo riflettendo ci sentiamo di affermare che il principio del vincolo, efficace nella 
tutela dei cosiddetti beni mobili e immobili, cioè “cose”, dovrebbe attenuarsi in 
favore del principio di salvaguardia, maggiormente performante – se sviluppato 
sia su un piano normativo che procedurale – nello stimolare creatività culturali 
necessarie alla determinazione di innovativi e più sani equilibri territoriali. 

Quando ciò non accade, lo abbiamo visto, si riscontrano applicazioni della 
funzione di tutela che, nelle percezioni di molti local, appaiono in contrasto con 
l’incedere indeterminato e generativo dell’abitare i luoghi, fino a sembrare a tratti 
violente. Fanno paura, come le “anime nere”. Entro tale cornice, quelle messe in 
atto da Orlando sono in fondo strategie di resistenza necessarie affinché il suo 
sapere si possa riprogettare dentro politiche che stentano a riconoscerlo e che, 
piuttosto, tendono a separarlo dal suo ambiente di vita; ambiente che le stesse 
politiche vorrebbero tutelare. Tuttavia, nonostante la capacità trasformativa delle 
pratiche, agite per riadattare o ridefinire i suoi legami con il Lago, Orlando non 
riesce da solo a elaborare un percorso fertile di recupero di «un oikos condiviso 
e compatibile» (Mugnaini 2021: 176). Il suo somiglia a quello spaesamento di chi 
“resta”; quello di chi, pur di abitare un luogo, è disposto «al sentirsi straniero in 
patria» (Teti 2021). 

Prendere atto di tutto questo, rendere visibile la contraddizione, tuttavia non 
è sufficiente. La capacità di resistere di Orlando ci esorta a essere ascoltatori re-
sponsabili, a osservare coi suoi occhi il paesaggio con cui egli stesso si identifica, 
fatto di testimonianze provenienti da un passato plasmato secondo un sentire che 
gli restituisce senso (Marchesini 2021). Ci esorta però anche a partecipare; delle 

37  https://aedon.mulino.it/archivio/2023/1/index123.htm (consultato in data 30 novembre 2023).
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sue memorie, dei suoi sentire, ma anche delle sue angosce, delle sue prospettive, 
dei sui tentativi di “essere presente” (de Martino 1977). La partecipazione, pre-
condizione dell’etnografia, diventa in questo contesto necessità imprescindibile 
per immaginare un futuro possibile entro cui più persone risultino protagoniste 
o quantomeno coautrici dei processi decisionali che riguardano i loro ambienti di 
vita. Sia Monica che Orlando ci hanno affidato le loro storie, dense di perplessità 
e di timori, coinvolgendoci in esse, rendendocene compartecipi, ma anche chia-
mandoci in causa: «Voi che ce capite» (cioè voi che capite la complessa dinamica 
dell’azione istituzionale), così ha esordito spesso, e non a caso, Orlando; «dateci 
una mano», più volte ci ha ripetuto Monica38. 

Oggi, come antropologi, siamo anche chiamati a “coltivare”39 e a favorire pro-
cessi di cura dei patrimoni immateriali e delle comunità che ne sono portatrici 
(Broccolini 2023). La nostra disciplina – e con essa la pratica etnografica di cui 
si sostanzia – ci permette di valorizzare i molteplici, spesso contrastanti, punti di 
vista, intercettando la triangolazione di istanze e l’attività di negoziazione tra le 
parti in causa, perennemente agenti; ci consente di rivelare le trasformazioni degli 
spazi, delle professioni, delle relazioni con noi stessi, con gli altri e con i contesti. 
Soprattutto, grazie a essa possiamo ricomprendere quelle concezioni del mondo, 
intime e residuali, in cui si realizzano traiettorie di vita e si costruiscono traietto-
rie dell’abitare. Abitare è dinamica sociale, pratica culturale e narrazione spazio-
temporale, è riconoscibilità che presuppone un “esserci”. Ma abitare, ci dicono 
Monica e Orlando, è anche resistere inventandosi propri spazi di azione nelle zone 
grigie tratteggiate da condizioni strutturali e normative disallineate rispetto ai modi 
della vita di quanti arrancano rischiando di rimanere invisibili. Tullio Seppilli ci 
ha insegnato «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi»40; dar voce a 
Monica e a Orlando non basta, non è sufficiente, per questo siamo al loro fianco, 
con le nostre competenze, con le nostre sensibilità, con i nostri corpi, nel tenta-
tivo di affermare un diverso principio della comprensione e dell’azione politica 
applicata al concetto di abitare e a un nuovo modo di intendere le sue tessiture 
trans-territoriali.  

38  Diario di campo, Daniele Parbuono, 18 maggio 2023, 24 maggio 2023. 
39  Estremamente pertinente ci sembra la metafora dell’“antropologo giardiniere”, proposta da Pietro 

Clemente immaginando un nuovo ruolo per l’antropologia che si occupa di patrimoni immateriali. Scrive 
in proposito Clemente: «L’antropologo giardiniere è dunque impegnato nella cura dei contesti culturali, 
nell’attività di far crescere la vitalità locale delle differenze, di accogliere la pluralità, di accettare il ciclo 
dei processi che la costituiscono. È più una metafora contro, che una metafora pro. Serve ad allontanarci 
dall’idea che la nostra sia una scienza che non ha a che fare con le persone e la loro vita dopo che noi le 
abbiamo studiate, e abbiamo “raccolto” le loro particolarità (Clemente 2014: 24).

40  Si fa riferimento al 2° Convegno nazionale della Società Italiana di Antropologia Medica, intitolato, 
appunto, “Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi. La lezione di Tullio Seppilli” e svoltosi 
presso l’Università degli Studi di Perugia, tra il 14 e il 16 giugno 2018.
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■	Daniele Parbuono, Elisa Rondini

Fig. 1. Monica tiene in tensione i fili da ordire (foto realizzata da Elisa Rondini presso Palazzo Baldeschi, 
Paciano, 18 maggio 2023).

Fig. 2. Monica insegna l’arte del telaio a un bambino durante un’iniziativa organizzata presso la Scuola 
materna di Paciano (foto realizzata da Elisa Rondini a Paciano il 21 giugno 2023).
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Fig. 3. Monica regala un pezzo di legno al falegname Gabriele (foto realizzata da Elisa Rondini presso 
Palazzo Baldeschi, Paciano, 15 giugno 2023).

Fig. 4. Orlando mentre ci racconta il canneto (foto realizzata da Elisa Rondini a San Savino il 18 maggio 
2023).
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■	Daniele Parbuono, Elisa Rondini

Fig. 6. Il sistema usato da Orlando per raccogliere l’acqua piovana (foto realizzata da Daniele Parbuono a 
San Savino il 23 maggio 2023).

Fig. 5. Tratto della pista ciclabile del Trasimeno in corrispondenza dell’Azienda Zoppitelli (foto realizzata da 
Daniele Parbuono a San Savino il 18 maggio 2023).
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