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1. Controversie e soggettività lungo tre itinerari 

La sostenibilità ambientale è un ambito di politiche, di interventi e di ricerca che 
coinvolge una moltitudine di attori e di dispositivi materiali, in campi instabili e in 
continua tensione. Studiarne le configurazioni, in specifiche differenti eco-logie ed 
eco-morali, è un impegno conoscitivo che invita a cartografare territori sconosciuti 
e a seguire i concatenamenti di numerosi attanti con le loro radicalmente diverse 
traiettorie e potenzialità1. Di fatto, in un’epoca di crisi climatica come quella che 
stiamo attraversando (Petryna 2022), gli esiti di differenti modalità di relazionarsi 
col mondo e di pensare le interazioni multi-specie possono essere indagati a con-
dizione di abbandonare il concetto di “equilibrio ecosistemico” (Larrère 2016), 
nella consapevolezza che tutto ciò invita a porre nuovi interrogativi riguardanti 
l’esperienza del dimorare, intesa come un modo dinamico di rigenerare relazioni 
fra forme di vita e ambienti in costante trasformazione. Seguire le possibili de-
clinazioni di questi spazi ibridi di costruzione della località, attraverso la ricerca 
antropologica, porta ad acquisire inconsuete visioni prospettiche e ad inserirsi in 
interazioni interspecie altamente riflessive. In tale ambito, l’abitare come pratica di 
ridefinizione dei margini può essere visto come un processo instabile di “trovare 
dimora”, un impegno quotidiano di azione e immaginazione nel flusso vivente 
delle attività e nel coinvolgimento pratico nel mondo reale (Ingold 2001: 135). È 
quanto abbiamo appreso seguendo le azioni quotidiane e ascoltando le narrazioni 
di diversi testimoni del mutamento ambientale in una ricerca etnografica in corso 
al Lago Trasimeno2. Insieme agli abitanti di alcuni paesi sulle sue sponde, abbiamo 

1  Consideriamo attanti i portatori di forme di agentività che mettono in azione e alimentano con-
catenamenti sia dal versante della proliferazione delle reti che dal versante narrativo (Latour 2007). I 
concatenamenti attanziali permettono di spostarsi all’interno di pratiche, saperi, tecnologie, materialità e 
processi semiotici. Per attore vogliamo intendere chi compie il gesto di prendere la parola perfomativa-
mente in una contesa, in un’area di discussione. Nel caso specifico le contese rientrano nella definizione 
di equilibri ecosistemici e di strategie per fronteggiare minacce ambientali. (Callon 1984; Tsing 2021)

2  La ricerca si situa all’interno di due progetti nati con l’obiettivo di esplorare le possibilità di inter-
rogare l’abitare in luoghi come il Trasimeno, interessati da complesse relazioni fra turismo, ambiente ed 
economia locale. Nello specifico Massimiliano Minelli fa parte del progetto Prin “Abitare i margini oggi. 
Etnografia di paesi in Italia” (codice 2020EXKCY7, P.I. Daniele Parbuono), mentre Beatrice Barlozzari, 
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cercato di riflettere sui modi d’immaginare il futuro di un mondo acquatico, locale 
e limitato, e su come i tentativi di pensare il “tempo a venire” siano alimentati dalla 
lettura di piccoli dettagli in zone di prossimità della propria dimora e d’indizi a 
portata di mano e di sguardo, nei luoghi di vita, da interpretare come segnali di 
cambiamenti di ampiezza imponderabile, irreversibili e non dominabili. 

Il lago Trasimeno è un bacino tettonico laminare, con un’estensione pari a cen-
toventi chilometri quadrati e una profondità media di quattro metri, con bassa 
permeabilità allo scambio di risorse idriche per via sotterranea (Martinelli 2012). 
Il lago vede le sue linee di costa alzarsi e abbassarsi in modo molto variabile a 
seconda delle precipitazioni regionali, che costituiscono la sua unica fonte di so-
stentamento assieme ai pochi corsi d’acqua a regime torrentizio (Dragoni 1982). Il 
profilo idrogeologico rende inoltre il Trasimeno particolarmente sensibile ai cicli 
climatici caldi e siccitosi, che, nel quadro di un innalzamento della temperatura 
media globale, hanno subito un aumento nell’ultimo secolo3. 

Nelle pagine seguenti, cercheremo di ripercorrere storie che legano catene 
alimentari, filiere e ripopolamenti, muovendoci fra diversi piani di temporalità 
che simultaneamente agiscono sul presente a vari livelli percettivi ed esperienziali. 
È infatti nostra intenzione raccontare come sono abitate oggi le acque e le terre 
del Lago, senza rimanere chiusi nello stretto perimetro delle appartenenze e della 
localizzazione, e allo stesso tempo cogliere, in una prospettiva ermeneutica, la di-
mensione sensoriale di incontro fra le varie soggettività coinvolte (Pink 2015). Lun-
go un percorso fra diversi assemblaggi, implicati nella costruzione materiale dei 
contesti e delle soggettività che abitano il lago, percorreremo tre itinerari lacustri, 
allo scopo di ricostruire etnograficamente le pratiche di prelevamento e trasfor-
mazione di risorse dell’ambiente, considerate come un ordito di aspetti materiali 
e semiotici (Latour 2007; Callon 1984). Nel delineare una storia del lago, inteso 
come infrastruttura e risorsa, ci muoveremo lungo zone di confine tra le acque e le 
terre: in primo luogo, seguendo le traiettorie dei pescatori della cooperativa locale, 
alle prese con i pesci del lago, gli uccelli competitori con il loro obiettivo di cattura, 
i microrganismi; successivamente le sponde e i canneti, zone di attraversamento, 
prossimità e contatto interspecie; infine, le interazioni fra biologi ed ecosistema 
lacustre intorno alla possibilità di alcune specie animali di con-vivere in uno stesso 
luogo con gli interessi degli umani. Proveremo in tal modo a decentrare lo sguardo 
e a operare un’azione di conoscenza situata in “contesti” che richiamano diversi 

assieme a Ferdinando Amato, sta portando avanti una ricerca di dottorato con borsa PON (DM 1061, 
del 10.8.2021) intitolata “Reti sociali, saperi, professioni e filiere produttive al Trasimeno: una ricerca 
antropologica su green economy ed equilibri ambientali”, coordinata da Massimiliano Minelli. I materiali 
etnografici presentati nel corso dell’articolo, sono stati raccolti nel corso di 12 mesi di frequenza assidua 
e intensiva del terreno, in dialogo con la cooperativa dei pescatori del Trasimeno, e costituiscono l’esito 
del lavoro congiunto portato avanti dai due gruppi di ricerca. Ringraziamo Ferdinando Amato per aver 
messo a disposizione anche i propri materiali.

3  Nel periodo 1910-1995, nell’areale del Trasimeno, sono stati calcolati un gradiente di temperatura 
medio annuo pari a +0,012°C/ anno e un gradiente di pioggia medio annuo pari a -2,46 mm/anno (Fron-
dini, Dragoni, Morgantini, Donnini, Cardellini, Caliro, Melillo, Chiodini, 2019).
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regimi di temporalità: il laboratorio della Cooperativa dei pescatori del Trasimeno; 
le sponde (con i canneti, le vasche per l’acquacoltura, le piste ciclabili), l’Isola Mi-
nore (ovvero “l’isola dei cormorani”) e altri luoghi di lavoro per biologi e attivisti 
ambientali. Questi itinerari raccontano come diversi collettivi fronteggiano oggi 
le minacce globali di natura antropica (Bennet 2017; Keck 2017, 2020) e il cam-
biamento climatico, condizioni a partire dalle quali è possibile evidenziare alcuni 
processi culturali con esiti di portata generale.

In senso ampio, nella nostra ricerca abbiamo cercato di ricostruire modi di ra-
gionare, stili di pensiero, e forme di soggettività, così come emergono tra le maglie 
di reti di conoscenza ibride in condizione di incertezza4. Ci siamo quindi chiesti 
quali siano le potenzialità implicite nei tentativi di comprendere il cambiamento, 
rispetto a minacce ambientali che hanno ormai una incombente presenza nell’agire 
quotidiano. In tali scenari, le domande su come vivere ora in un luogo soggetto a 
una nuova rapida fase di trasformazione, forse irreversibile, portano a misurarsi 
con l’incalzare di nuovi scenari di rischio, quando l’incertezza ecologica diviene 
per certi attori sociali domanda ontologica sui destini dei viventi. 

Se le questioni qui prese in esame richiedono di rintracciare connessioni globali 
e interspecie, l’etnografia ricorda l’importanza di collocare tali problemi nella sto-
ricità e nell’ambito sensibile e materiale delle esperienze incorporate degli attori. 
Muovendosi ai bordi e fra le sfrangiature tra acque e terre, tra umido e secco, si 
può ripensare l’abitato e l’abitabile sulle rive, laddove la conoscenza corporea è 
situata e imbricata nelle attività, negli strumenti e nei processi di trasformazione.

2. Lago al plurale: assemblaggi e infrastruttura

Il Trasimeno può essere considerato, nella sua molteplicità, come un insieme di 
assemblaggi. Il termine assemblaggio è qui considerato come un assetto combina-
torio di pratiche, tecnologie e teorie, che danno forma e sviluppo ad azioni e inte-
razioni in uno spazio sociotecnico (Hogle 2019). Si tratta di storie e interpretazioni 
scambiate in un intreccio materiale e ibrido di umani-non umani: il Lago appare al-
lora sia come un insieme di tecnologie, storie e genealogie, in grado di dischiudere 
molteplici interpretazioni e fabulazioni, sia come un prisma che rimanda immagini 
della natura filtrate attraverso estetiche del paesaggio. 

Fondamentale nella conoscenza di un delicato ecosistema lacustre è avere un 
profilo attendibile delle dinamiche di circolazione e ricambio idrico. La stretta 
correlazione fra precipitazioni e livello delle acque (Fig. 1), e la visibilità del ri-
trarsi del lago nei periodi di secca, è utilizzata spesso nel discorso e nel confronto 
politico locale. 

4   In letteratura ha guadagnato una certa popolarità il termine environmental subjectivities, con 
riferimento alle forme situate di agentività che si configurano in risposta alla diffusione del discorso 
ambientalista. (in particolare Agrawal, 2005). Più di recente altre voci hanno affinato questo concetto 
sottolineandone alcune criticità epistemologiche legate alla concezione di “soggetto” (Ford, Noorgard, 
2020) rifacendosi ad un’analisi prassiologica.
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In incontri pubblici dedicati alla discussione sullo “stato di salute” del Trasime-
no, cui abbiamo partecipato in differenti momenti della ricerca, il grafico in Fig. 
1 è stato presentato più volte, attivato performativamente da diversi oratori come 
uno strumento di produzione delle evidenze, capace di rendere presente e tangi-
bile la correlazione fra assetti del paesaggio e livelli annuali di precipitazione. La 
restituzione delle analisi tecniche sembra per lo più confidare, oltre che nella forza 
argomentativa del discorso scientifico, soprattutto nella paziente ripetizione delle 
misurazioni dei livelli delle acque, intese di volta in volta come sintomo o come 
“effetto sentinella” di possibili esiti del cambiamento climatico. La memoria stori-
ca contenuta nelle serie numeriche appare allora come il più affidabile testimone, 
in un quadro sinottico certamente efficace, del continuo operare di drammatici 
fattori di mutamento del territorio.

I richiami all’innalzamento e abbassamento delle acque fanno spesso riferimen-
to a oscillazioni e avvicinamenti ciclici della linea di costa, un fattore con il quale 
gli abitanti delle terre circostanti hanno saputo convivere per secoli, adattando le 
proprie pratiche di sussistenza ai mutabili equilibri dell’ecosistema. L’instabili-
tà del livello e l’imprevedibilità delle precipitazioni hanno sempre rappresentato 
complessivamente un problema per i proprietari delle terre coltivabili e per tutti gli 
altri soggetti che per lunghi periodi hanno assunto responsabilità nel gestire e am-
ministrare il territorio (Moretti 1997). A testimoniarlo, permangono le grandi ope-

Figura 1. a) 
Livello massimo, 
medio e minimo 
delle acque del 
Trasimeno;  
b) livello 
annuale in 
millimetri delle 
precipitazioni 
dal 1960 al 2017 
(Frondini et al. 
2019).
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re di ingegneria idraulica realizzate allo scopo di ottenere un controllo più efficace 
delle principali risorse locali: l’acqua, le terre fertili e il pesce. Le reti di emissari 
e delle canalizzazioni funzionanti o dismesse compongono una mappa stratificata 
che individua luoghi e direzioni di scambio. In età moderna, più volte e con una 
certa periodicità, si è presentato il problema di regolare livelli e flussi delle acque 
attraverso interventi di bonifica o ideando progetti di prosciugamento del bacino, 
ritenuto intrinsecamente malato, foriero di febbri e pestilenze. Tutto ciò sarebbe 
andato a favore dei proprietari terrieri e, si sosteneva, delle popolazioni contadine 
afflitte dalle ricorrenti febbri malariche5. L’opera più celebre di ingegneria idrica 
è l’emissario Pompilj, realizzato fra il 1895 e il 1898. Un’impresa imponente, più 
grande del precedente emissario di epoca medievale, che ha conseguito l’obiettivo 
dei suoi ideatori di stabilizzare il livello del lago, limitandone le oscillazioni oltre il 
punto di sfioro, e impedendo l’impaludamento di terreni sfruttabili, con la giusti-
ficazione primaria di garantire l’incolumità dei borghi rivieraschi e la protezione 
della salute pubblica. Sull’emissario e il suo promotore, il senatore Guido Pompilj, 
grande proprietario di ampi appezzamenti intorno al lago, si è scritto molto e un 
nutrito gruppo di pubblicazioni esalta l’infrastruttura nella sua valenza di opera 
pubblica di portata non solo locale, ideata da un’élite portatrice di nuovi valori 
connessi alla costruzione di una rinnovata identità nazionale.

La costruzione dell’emissario, il succedersi di diversi cicli siccitosi e il crescen-
te impatto dell’inquinamento ad opera dell’industria agricola hanno comportato 
una grave crisi di impaludamento durante gli anni Cinquanta, quando il lago ha 
raggiunto la quota più bassa mai registrata di 254,53 metri sul livello del mare 
(Martinelli 2012). In condizioni di siccità, un bacino naturalmente mesotrofico, 
come il Trasimeno, reso particolarmente produttivo dall’alto tasso di fitoplancton 
(Frondini et al. 2019) può incorrere in dinamiche di impaludamento e alterazioni 
dell’ecosistema acquatico. Nella fase più critica attraversata negli anni Cinquanta, 
le acque più calde, meno profonde e con una concentrazione più alta di azoto, 
hanno favorito un elevato incremento di idrofite, alimentando fenomeni putre-
fattivi e riducendo l’ossigeno disciolto, con conseguenze negative sulla pesca. La 
crisi idrica fu scongiurata alla fine del decennio attraverso la realizzazione di alcu-
ni allacciamenti con i torrenti Tresa, Rio Maggiore (1957), Moiano e Maranzano 
(1961), ma una disastrosa campagna di diserbo chimico, testimoniata da più fonti 
locali, per eliminare le idrofite, è ancora oggi ricordata come un secondo termine 
di paragone. 

Le oscillazioni del passato servono a collocare il lasso temporale entro cui far 
rientrare le recenti e ripetute annate di siccità, sempre più frequenti e visibili. La 
combinazione di crisi ambientale e industrializzazione, processi che a metà del 

5  Diverse interpretazioni si sono fronteggiate a lungo nella immaginazione del destino del lago: si ve-
dano i dibattiti sul prosciugamento del Trasimeno durante il XVIII sec., e gli scritti dei perugini Bernardo 
Bernardi (Riflessioni economico-politiche sul distaccamento del Lago Trasimeno oggi detto Lago di Perugia, 
1790) e Annibale Mariotti (Riflessioni sul disseccamento del Lago Trasimeno, 1790) che contestano la 
visione del Trasimeno “lago malato”.
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XX secolo hanno interessato massicciamente l’area, ha avuto effetti sul drastico 
calo del numero di pescatori. Fino agli anni Cinquanta la pesca vedeva impegnata 
una flotta di più di 500 barche, e altrettante famiglie per le quali rappresentava la 
principale fonte di sussistenza. In questo quadro, il Parco regionale del Trasimeno 
istituito nel 1995, con i suoi vincoli normativi, è diventato il centro e l’obiettivo 
polemico del dibattito pubblico recente6.

Nell’ultimo decennio, in seguito all’apertura dell’emissario avvenuta nel 2014, il 
livello medio delle precipitazioni ha continuato a diminuire, riaprendo ogni estate 
la questione della “crisi” del lago e della sua manutenzione. La sistemazione idrau-
lica del Trasimeno è un tema che infiamma ancora i discorsi locali, nella presa d’at-
to di un abbassamento costante ed inesorabile delle acque. Di questi temi abbiamo 
discusso con diversi interlocutori, abitanti, soggetti che afferiscono al mondo poli-
tico e amministrativo, detentori di memorie e saperi locali. Mauro, ittiologo ed ex 
direttore del Centro ittiogenico espone la situazione attuale, mettendo in evidenza 
le variabili in gioco.

Lo zero idrometrico è 257,33 metri sul livello del mare. È stato stabilito. Perché? Per-

6  Il Parco Regionale del Lago Trasimeno, che comprende lo specchio d’acqua e le aree più prossime 
che circondano le sue sponde, è stato istituito con la legge regionale n. 9 del 3 marzo 1995, ricadendo 
poi nella geografia di ecopolitiche europee con l’inserimento nella rete di tutela Natura 2000 e con la 
designazione di Zona a Protezione Speciale (ZPS) per l’avifauna.

Figura 2. Canale dell’emissario Pompilj a San Savino (Magione), febbraio 2022 (foto di Beatrice Barlozzari).
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ché ci sono città rivierasche che, se il lago va oltre lo zero, si allagano. Le fogne non 
scaricano più e San Feliciano, Passignano, non possono tollerare più di 50 centimetri 
sopra lo zero idrometrico. Io nell’Ottantotto ricordo l’acqua che cominciava ad andare 
sul piazzale davanti alla cooperativa. [...] Il più grosso danno fatto al Lago Trasimeno 
è stato l’emissario, ma l’uomo ha sempre cercato di regimarlo, c(i)hanno provato i ro-
mani, c(i)ha provato Braccio Fortebraccio da Montone [...] così facendo, il lago non ha 
più potuto fare riserva nei cicli piovosi, che ci sono sempre stati. [...] Quindi non può 
fare riserva e può oscillare solo verso il basso e non verso l’alto, quindi, obtorto collo 
l’acqua va mandata via a un certo punto, a meno che non togliamo le città dalle rive e 
andiamo sulle colline! Questo è. Le altre storie son storie (Mauro Natali, ittiologo ed 
ex direttore del Centro ittiogenico).

I fatti dovrebbero parlare da sé e di fronte alle prove “le altre storie son storie”. 
Nel discorso di Mauro, particolarmente interessante è la considerazione che il lago 
sotto regime, garantito dal buon funzionamento dell’emissario, veda davanti a sé 
il solo destino designato di scendere inesorabilmente sotto il livello stabilito dalla 
norma. 

L’innalzamento delle acque è da evitare se si vogliono salvaguardare i paesi e i 
loro abitanti sulle rive. San Feliciano, uno dei luoghi della nostra ricerca sull’abitare 
i margini, è ritratto con l’immagine del piazzale davanti alla sede della Cooperativa 
dei pescatori che si allaga progressivamente e inesorabilmente. Eppure, evitare il 
rischio di risalita delle acque non basta. Nessuno sarebbe al sicuro anche di fronte 
all’altro processo degenerativo dovuto all’impaludamento. Tra la presenza delle ac-
que ferme che invadono le case e il fango e le vegetazioni marcescenti che conqui-
stano parti di lago, il futuro di un equilibrio possibile e sostenibile appare difficile 
da immaginare. In ogni caso, pur al variare delle ipotesi su esiti imponderabili delle 
variazioni ecosistemiche, a dover essere prese in considerazione sono le combina-
zioni di differenti regimi temporali. All’oscillazione annuale, ciclica della linea di 
costa, si sovrappone infatti un’oscillazione più lenta, decennale dei livelli medi, che 
nei racconti dei nostri interlocutori si lega a determinati accadimenti memorabili, 
come lo strabordare di fogne o la strage di carassi7, “soglie” impresse negli sguardi 
e nelle memorie corporee. I tempi ancora più lunghi dell’idrografia, della storia 
ambientale, della storia delle specie, impongono di chiedersi quale rapporto vi sia 
tra queste temporalità delle lunghe durate e le forme sociali della memoria che 
emergono nello spazio politico pubblico, chiamando in causa le amministrazioni 
locali e regionali, soprattutto in situazioni di conflitto e di confronto politico. 

Dall’intreccio di varie dispute, memorie e verità parziali, in questo piano di 

7  Il carassio è una specie alloctona recentemente comparsa nel lago, frutto di un’immissione involon-
taria. A differenza di altre specie alloctone come il gambero della Louisiana, non è entrato a far parte del 
repertorio alimentare locale. I pescatori lamentano che il carassio, con il suo comportamento aggressivo 
ed invadente, danneggia le reti e occupa la nicchia ecologica di altri pesci più redditizi. A fronte delle 
criticità che questa specie ha portato con sé, l’Unione Europea concede periodicamente contributi per 
incentivarne la cattura. Durante le estati più siccitose non è raro imbattersi in distese di carassi morti 
lungo le rive, a causa del drastico calo di ossigeno disciolto nell’acqua. 
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immaginazione il tema dell’abitare viene riconfigurato in rapporto a responsabili-
tà individuali e collettive, nella complessità storica e multi-specie degli scenari in 
mutamento.

3. Dalla barca al laboratorio

La Cooperativa dei Pescatori, realtà attiva a San Feliciano dal 1928 nella commer-
cializzazione del pesce di cattura, raccoglie oggi la quasi totalità dei pescatori di 
professione presenti nel territorio. Rappresenta una fonte di reddito e uno spazio 
di relazione per più di 30 pescatori ed altrettanti dipendenti. Svolge inoltre un 
ruolo importante nel tramandare tecniche di pesca, memorie, conoscenze situate 
dell’ambiente. In continuità con il passato, alcune pratiche di trasformazione e di 
uso del pescato alimentano regimi della memoria sociale. In numerose iniziative 
di promozione locale create attorno a specialità culinarie a base di pesce di lago, 
l’organizzazione delle funzioni e del senso sociale della pesca si lega oggi ad una ri-
cerca di legittimazione delle pratiche in uno scenario di patrimonializzazione. D’al-
tra parte, le politiche culturali del territorio, con maggiore impatto comunicativo, 
poggiano su un’economia in cui la pesca rappresenta soltanto un settore marginale. 

L’attività di pesca di cattura, in un contesto dove anche l’acquacoltura ha un 
ruolo spesso minore e trascurato, rappresenta però ancora oggi per molti abitanti 
dei comuni lacustri un marcatore del paesaggio e un elemento di distinzione rispet-
to alle aree limitrofe. Le tecniche di pesca sono inoltre un indice dei cambiamenti 
avvenuti nei modi di accedere e gestire le risorse acquatiche e nella organizzazione 
del lavoro. La pesca di cattura, con le sue periodiche oscillazioni, l’aleatorietà di 
alcune giornate di lavoro, la sensibilità per i cambiamenti meteorici e ambientali, 
è parte di una forma di razionalità strategica. Aurelio, pescatore e presidente della 
Cooperativa, racconta la sua traiettoria di vita e le sue proiezioni in un futuro 
immaginato, attingendo a memorie di un pescatore solitario, che ha imparato a 
misurarsi in modo corporeo con le variazioni di livello acquatico e i mutamenti 
del suo ambiente di lavoro. 

Io vo’ come un cacciatore. Non allevo. Io non lo so quel che pesco, dunque quel che ti 
do pensa che valore che ha! Ma anche il modo di vivere, cioè, c’è tanta roba da giocarsi, 
questo deve essere, riuscire a combinare questo, metterlo, non so come, nel prodotto. 
È l’unica cosa da fare, se vogliamo che questa cosa funzioni e stia in piedi... la fortuna 
è che noi siamo, abbiamo cambiato, abbiamo trovato la forza e il momento giusto per... 
per ristrutturare tutto. Perché altrimenti c’eravamo già appoggiati a una grande azienda 
(Aurelio, Presidente della Cooperativa).

Negli ultimi decenni, in risposta a stimoli provenienti dal mercato e dai discorsi 
su ambiente e patrimonio, la cooperativa ha iniziato ad investire risorse per dif-
ferenziare le attività, internalizzando quanto più possibile la filiera produttiva, a 
valle, per ridurre sia i costi sia l’impatto ambientale dato dal trasporto delle materie 
prime e dei prodotti. I soci si sono impegnati altresì in attività ricettive e informa-
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tive, allo scopo di sfruttare il proprio capitale sociale nell’ottica della promozione 
turistica e culturale delle attività di pesca. 

Il laboratorio della Cooperativa dei Pescatori di San Feliciano nasce grazie all’a-
desione a fondi europei per lo sviluppo, investiti per rinnovare le strutture in cui 
all’inizio era realizzata la sfilettatura del “fresco” e adeguarle agli standard di igiene 
e sicurezza previsti dalla legge. I cicli lavorativi qui collocati riguardano lo smista-
mento di grandi quantità di materia organica che viene divisa fra prodotti e rifiuti. I 
materiali di scarto sono accumulati in un locale vicino all’ingresso e prelevati rego-
larmente da una ditta specializzata. Le altre stanze sono occupate dall’abbattitore, 
dal forno per l’affumicatura, la macchina per il sottovuoto, l’autoclave e i grandi 
congelatori. In fondo allo stabile si trovano il magazzino e l’ufficio sommerso di fal-
doni e di documenti, il luogo dove tutti i movimenti, le trasformazioni e i passaggi 
di proprietà sono inscritti, certificati e resi visibili al sistema sanitario.

Nel laboratorio della cooperativa ci si trova in un nodo di congiunzione fra 
tempo della natura e tempo economico della produzione e della distribuzione, un 
assemblaggio sociotecnico la cui stabilità può essere garantita solo attraverso una 
rete di dispositivi e di pratiche a basse temperature. Questo spazio permette alla 
cooperativa di inserirsi in un diverso “regime termico”, che è un modo di gestire 
stock di materiale biologico e un meccanismo capace di scandire la temporalità. 
I dispositivi di refrigerazione hanno rivestito una cruciale funzione economico-
politica di gestione, in particolare nell’ultimo secolo, nell’ambito delle catene ali-
mentari. Dalla prima “fabbrica del ghiaccio” (Marinelli, Gambini 2018) nata a San 
Feliciano negli anni Venti, sino ad arrivare alle più moderne tecniche di abbattitu-
ra, la Cooperativa dei pescatori del Trasimeno ha fatto sempre più affidamento sul 
congelamento per assicurarsi mercati più ampi e continuità nelle vendite. 

Figura 3. Il pescato di giornata in attesa di essere suddiviso in lotti, giugno 2022 (foto di Beatrice 
Barlozzari).
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Una volta catturato8 e tolto dalle reti9, il pesce pescato viene diviso per specie in 

cassette di polistirolo, pesato e coperto di ghiaccio tritato. Con movimenti rapidi 
i pesci più grandi, come le carpe, sono afferrati per gli occhi e sistemati nelle cas-
sette. I dati su pesature e luogo e data di conferimento vengono scritti nel registro 
che collega le quantità di tipologie di pescato a ciascun pescatore. La pesca è un 
lavoro che si fa da soli, in barca ciascun pescatore ha il controllo di tecniche, mezzi 
e modi di lavoro10. Le attività a terra articolano e ridistribuiscono i flussi materiali 
e semiotici, in processi collettivi di attribuzione di valore e riconoscimento di re-
sponsabilità nella costituzione di capitale economico e sociale della cooperativa. 

Le barche utilizzate dai pescatori sono costituite quasi esclusivamente da scafi 

8  «È il pesce che sceglie di essere catturato», ripetono spesso ironicamente i nostri interlocutori. È 
un’affermazione che si gioca ambiguamente con la rivendicazione di una specifica abilità, di un savoir 
faire derivante dalla prolungata frequenza e dal saper “capire il pesce”. La forza di tale espressione sta 
nel rimarcare le peculiarità della pesca praticata al Trasimeno: una pesca “passiva”, ovvero con reti da 
posta disposte verticalmente ad attendere che il pesce vi rimanga impigliato. Questo tipo di pesca ha un 
impatto minore sugli ecosistemi acquatici rispetto alla pesca a strascico, permettendo inoltre di “selezio-
nare” solo gli esemplari della giusta dimensione in base alla larghezza delle maglie della rete.

9  La produzione delle reti da pesca era, in questi luoghi, un’attività tradizionalmente deputata alle 
donne, fatta eccezione per le ultime fasi di armatura, affidate al pescatore stesso. A partire dagli anni 
Cinquanta le reti di canapa, confezionate localmente o fatte arrivare da fuori, sono state progressiva-
mente sostituite da quelle in nylon, molte delle quali sono prodotte e commercializzate localmente da 
un retificio di San Feliciano.

10  La storia e il sapere legato alla fabbricazione delle imbarcazioni tradizionali in legno, che non si 
producono in loco ormai dagli inizi del XX secolo, è diventato oggetto d’interesse per alcuni pescatori 
locali, i quali hanno fondato un’associazione, l’ARBIT (Associazione per il Recupero delle Barche In-
terne Tradizionali), che si occupa di documentazione e riproduzione di imbarcazioni in legno afferenti 
non solo dal Trasimeno ma dalle acque interne italiane più in generale (https://associazionearbit.it/). 

Figura 4. Sfilettatura ed eviscerazione del pescato, luglio 2022 (foto di Beatrice Barlozzari).
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in vetroresina a fondo piatto di dimensioni ridotte (non superano i quattro metri 
di lunghezza). Nonostante le radicali trasformazioni nei materiali e nei metodi di 
costruzione, questi mezzi conservano i lineamenti caratteristici delle più antiche 
imbarcazioni tradizionali in legno: natanti con una prua allungata particolarmente 
adatta ad attraversare i vasti canneti spondali, andando a scovare i pesci che lì 
trovano riparo dal freddo. Alla varietà di tipologie che si potevano riscontrare nel 
passato corrispondeva una pluralità di tecniche di pesca, molte delle quali poteva-
no richiedere la presenza di più braccia nell’equipaggio. L’introduzione del motore 
fuoribordo, diffusosi capillarmente a partire dagli anni Cinquanta, ha determinato 
cambiamenti nella configurazione delle barche e nell’organizzazione dei ritmi di 
lavoro, favorendo sempre più la pesca in solitaria. Uscire da soli implica un certo 
numero di rischi per la sicurezza personale ma anche potenziali maggiori guadagni: 
come sostengono molti interlocutori, pescare insieme significa non soltanto far 
convergere le intuizioni e percezioni personali, ma anche fare i conti economici 
una volta scesi a terra. Le immagini ormai stereotipate, per certi versi folkloriz-
zate, diffuse dai media e strutturate nello “sguardo turistico” (Urry 1990), che 
rappresentano il pescatore solo di fronte al lago, sono in stridente contrasto con le 
memorie storiche di un’attività in cui in passato erano impegnati diversi membri 
dello stesso gruppo familiare, sostenute da collaborazioni ibride fra attività di mare 
e di terra, oltre che con l’esperienza quotidiana delle pratiche partecipative della 
Cooperativa di oggi.

Nell’accedere al laboratorio, le singolarità umane si congiungono attraverso le 
molteplicità di prede catturate nella giornata di pesca. Al momento della scrittura 
del registro, in alcuni casi è Vanessa, la dipendente responsabile del punto vendita 
e del conferimento, a segnare le quantità sulla riga del nominativo del pescatore. 
I flussi di pesce e di lavoro si adattano alle richieste della clientela e del ristorante 
di proprietà della Cooperativa e non vi è perciò un’esatta corrispondenza fra il 
pescato e quanto è parte dei cicli di lavoro in una specifica giornata. In questa 
prima fase, il pesce, in buona parte ancora vivo, è convertito in tempo reale in 
quote, stipendi e lotti. 

Terminata la registrazione è il lotto a disporre la priorità di lavorazione. E non 
interessa più molto chi abbia pescato cosa, o dove. Sono quattro operaie, dipen-
denti provenienti da Romania e Ucraina a occuparsi della trasformazione: durante i 
turni da sei o più ore, spetta a loro il duro e ripetitivo lavoro dello sfilettare quintali 
di pesce di lago e di mare, anche in conto lavorazione per un’altra azienda ittica di 
San Feliciano. Abitando in prossimità di San Feliciano, il loro approdo alla Coo-
perativa e alla pesca è stato nella maggior parte dei casi fortuito, per passaparola, 
con l’eccezione di una delle ultime arrivate, moglie di un pescatore e assunta con 
un contratto a breve termine. 

La grande sala di accesso ospita lunghi tavoli di acciaio su cui le operaie sfi-
lettano manualmente, separando la pelle e poi la lisca dalla polpa, diversi tipi di 
pesce. Il pavimento di mattonelle bianche inclinato verso il centro raccoglie acqua, 
sangue e residui. I loro gesti rapidi e ripetitivi che scandiscono l’intera giornata 
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vengono rappresentati dalle donne come minori, meccanici ed anonimi. Con pochi 
cenni, quasi di sfuggita, esse alludono agli automatismi del movimento che guida il 
coltello affilato, nonostante sicurezza ed eleganza siano certamente contenute nel 
gesto della mano che ogni volta deve scivolare via, con precisione ed accortezza, 
in particolare nella fase di spellatura, per non compromettere l’integrità dei filetti 
e per ridurre gli scarti.

Le catene del freddo, in cui il pesce di lago a partire dal laboratorio è inseri-
to, hanno un posto centrale nell’economia locale. Esse garantiscono uno stock di 
prodotto lungo l’intero arco dell’anno e, superando la precarietà strutturalmente 
legata alla pesca di cattura, consentono di offrire prodotti richiesti al di là della loro 
stagionalità. Permettono dunque di allargare la circolazione dei beni al di là delle 
filiere locali, diversificando le possibilità di commercializzazione e consumo. I più 
grandi strumenti di trasformazione del pescato in merce permettono di separare il 
pesce da tutto ciò che possa degradarlo, come l’aria, o che possa renderlo infetto, 
come gli invisibili agenti patogeni. Si tratta di dispositivi tecnici che permettono di 
sottoporre il prodotto a regimi termici compatibili con le norme di biosicurezza, 
e di estendere la “quasi-vita” del prodotto. Ciò fa sì che il baricentro della pro-
duzione sia effettivamente traslato sul laboratorio e che il prodotto capitalizzato 
non sia il pesce in sé, il quale rappresenta ormai una materia prima, ma il prodotto 
abbattuto, congelato, affumicato, trasformato. L’attività di pesca di cattura, che 
conserva il suo carattere aleatorio, cerca un ancoraggio in una dimensione quasi 
industriale di produzione di prodotti a lunga conservazione.

In questo assetto sociotecnico di pratiche e saperi la cooperativa ha visto da un 
lato un serrarsi della sorveglianza sanitaria, ma dall’altro ha assunto un ruolo eco-
sistemico di “sentinella” (Keck 2020) nel segnalare la presenza di possibili agenti 
patogeni nel pescato e portando avanti una serie di tecniche per neutralizzare il 
rischio ambientale e le zoonosi. Diverse logiche e attività di fronteggiamento del 
rischio combinando, in una unitaria configurazione locale, il “principio di pre-
cauzione”, tramite l’abbattitura e il congelamento di tutto il pescato (secondo le 
normative vigenti), con una capacità di previsione e preparazione (preparedness) 
rispetto a potenziali pericoli sistemici, sostengono le attuali collaborazioni fra la 
cooperativa e vari progetti di ricerca nel monitoraggio della fauna ittica. Intrecci 
di saperi tra pesca di cattura e ricerca biologica si perpetuano grazie allo scambio 
di dati e di materiale organico.

Un campionamento, vengono puliti, si aprono un tot e vedo un po’ qual è l’andamen-
to epidemiologico, e da quello si decide se alcuni pesci interi possono essere venduti 
oppure no. [...] Di persici reali ne ho aperti tanti, ho fatto questo tipo di valutazione, 
ipotizzando che fosse una sorta di resistenza immunitaria data da ripetute infestazioni, 
allora abbiamo potuto immetterli al consumo (Raffaella Franceschin, veterinaria e col-
laboratrice della Cooperativa).

Il laboratorio può quindi essere considerato come uno snodo che unisce diverse 
traiettorie. Un luogo dove si producono e si interpretano dati relativi al pescato, 
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necessari per il monitoraggio delle specie autoctone, agendo sia nell’ottica dei ri-
popolamenti di cui è incaricato il Centro ittiogenico, sia nel prevenire e gestire il 
rischio di infestazioni o potenziali patologie. 

4. Organizzare l’habitat: il Parco e l’Isola dei cormorani

Con la riduzione del canneto, anche la riproduzione del pesce e il ripopolamento 
del Trasimeno sono divenuti fonti di preoccupazione per la popolazione e le am-
ministrazioni locali. Per porre rimedio alla carenza di habitat idonei alla sopravvi-
venza delle specie, si è fatto ricorso a diverse tecniche di riproduzione artificiale e 
di pescicoltura ed oggi la “semina” degli avannotti è l’attività prevalente del Centro 
ittiogenico, una struttura nata dopo la soppressione del Consorzio Pesca e Acqua-
coltura11. Il Consorzio all’inizio era stato costituito immaginando che il Trasimeno 
si potesse leggere come un “sistema” socio-ambientale e negli anni seguenti ha 
operato secondo l’idea che la pesca avesse bisogno di una cabina di regia capace di 
indirizzare dall’alto i pescatori e regolare il mercato del pesce (Marinelli, Gambini 
2018). È però a partire dagli anni Novanta che, con la soppressione del Consorzio 
e l’istituzione del Parco del Trasimeno, si è avuto un significativo mutamento nella 
storia della pesca e del territorio12. In questo quadro il Centro ittiogenico, che pure 
ha continuato a svolgere in senso ampio funzioni di supporto alle attività di pesca 
professionale nell’area, ha stabilito stretti rapporti con la locale Cooperativa dei 
pescatori e le sue attività produttive.

Con la designazione del Trasimeno a Parco regionale, il Centro ittiogenico oggi 
non opera più immissioni di potenziale interesse commerciale, ma ripopolamenti 
di specie autoctone. La posta in gioco non è l’interesse commerciale per una o più 
specie ittiche; al centro del conflitto fra diversi interessi è invece soprattutto la 
tutela della biodiversità e la volontà di ripristinare un ecosistema “autoctono”13. 
Questi cambiamenti si possono leggere come tappe significative in un complesso 
percorso di risignificazione dell’intera area del Trasimeno, in una traiettoria che 
conduce da un’immagine di “azienda-lago” a una zona di interesse naturalistico, 
in cui la pesca ormai sembra poter svolgere solo un ruolo marginale. Nella oscilla-
zione fra interessi umani e protezione delle specie animali, il Centro ittiogenico è 

11  In passato le politiche e le strategie d’intervento sulla fauna lacustre erano inserite in ampie azioni 
del Consorzio Pesca e Acquacoltura: un ente nato nel 1918 per coordinare, programmare e regolare lo 
sfruttamento delle risorse del Lago, andato poi a costituire una struttura di sostegno sociale e per «l’ele-
vamento morale ed economico dei pescatori» (Marinelli, Gambini 2018: 71). 

12  Nonostante gli elementi di criticità, molti pescatori del luogo rimpiangono oggi il Consorzio, 
ricordandone l’importanza come luogo in cui i problemi delle acque e della pesca potevano trovare 
uno spazio adeguato di discussione, tra attività produttiva, impresa sociale e interlocuzione istituzio- 
nale. 

13  È interessante notare che fra gli obiettivi dell’acquacoltura proposta nello statuto del Consorzio 
ci fosse anche «l’acclimatazione di specie esotiche più pregiate e più commerciabili delle nostre» (ivi), 
in direzione diametralmente opposta alle successive politiche di salvaguardia della fauna ittica lo- 
cale. 
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diventato una “oasi naturale” con vasche riutilizzate come rifugio per le tartarughe 
domestiche, in modo da intervenire sull’abbandono di questi esemplari14.

Due diverse istanze – la pesca e la tutela dell’ecosistema – non sono sempre con-
ciliabili e, nei tentativi di classificare le specie commercialmente utili, possono pro-
dursi categorie ibride anche allo scopo di fronteggiare quelle che periodicamente 
emergono come contraddizioni immanenti al campo sociale. La designazione della 
carpa – chiamata nel gergo locale “regina” – come specie “para-autoctona”, ad 
esempio, in quanto tipologia ittica la cui immissione risale ad epoca storica15, ri-
flette uno sforzo di costruzione della località e della naturalità di un ecosistema e 
allo stesso tempo non può ignorare l’alto valore che questo pesce assume in termini 
nutrizionali e commerciali sul mercato alimentare. Il centro ittiogenico e la sua 
evoluzione testimoniano così il progressivo slittamento del lago e del suo pesce da 
bacino di risorse e sperimentazione a paesaggio, oasi e patrimonio. 

Questa partita però non è giocata solo dagli umani. Pensare al Lago cercando 
di superare una logica antropocentrica, che ne identifichi i principali lineamenti 
di infrastruttura o di bacino idrico, ci sembra necessario se si intende ricostruire 
alcune storie di interazione, di cambiamento e di resistenza. Il lago può essere al-
lora considerato, piuttosto che come ristagno di materia organica, come qualcosa 
che prende forma all’incrocio di flussi e azioni, attingendo alla ricchezza di segni 
derivanti delle interazioni fra alcuni attanti umani e non umani (Kohn 2021).

Quando insieme a una équipe di ricercatori di area biologica e ambientale ab-
biamo fatto visita all’Isola Minore, la più piccola delle isole del Trasimeno, ci siamo 
sorpresi nel pensare alla nozione di abitare a partire da quella che è oggi un’isola 
privata, priva di presenze antropiche e habitat solo di popolazioni non umane. Il 
nostro sguardo è stato riorientato da interazioni inconsuete e dalla potenza semio-
tica di questo lembo di terra emersa in cui è concentrata una popolazione di circa 
seimila cormorani (Phalacrocorax carbo), uccelli che ogni anno si trasferiscono qui 
per svernare dal mar Baltico e dal mare del Nord, un flusso che sembra essersi 
recentemente alterato in conseguenza dell’aumento delle temperature medie (Ga-
gliardi et al. 2015). 

La comune affiliazione universitaria con i ricercatori di scienze naturali ci ha 
permesso di collaborare alla raccolta di “borre” dei cormorani, ovvero rigurgiti di 
cibo indigesto composto da materiale come lische, denti, otoliti: ammassi eteroge-
nei di materia che sono di per sé ricchi di possibilità narrative e di associazioni16. I 
dialoghi che hanno accompagnato i movimenti e le azioni cooperative sul terreno, 
provando a interrogarsi su quali processi materiali leghino trasformazioni clima-

14  https://www.provincia.perugia.it/news/centro-ittiogenico-trasimeno-sempre-piu-unoasi-naturale
15  Il primo inserimento documentato della Carpa Regina risale all’inizio del XVIII secolo per volontà 

del Barone Ancajani, appaltatore dei diritti di pesca. 
16   Si veda ad esempio il lavoro in cui Swanson parla di come l’osservazione da una prospettiva 

antropologica, degli otoliti e dei loro pattern di cristallizzazione, possa aprire ad una comprensione più 
ampia delle migrazioni, delle modifiche del paesaggio e delle relazioni interspecie in cui questi pesci 
sono inseriti (Swanson 2017).
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tiche globali, migrazioni transnazionali, eco-politiche e diversi statuti dei luoghi 
dell’abitare17, hanno consentito di aprire nuovi orizzonti per la ricerca etnografica. 

Saliamo sull’imbarcazione della guardia costiera e, una volta a bordo, il pilota 
ci indica in tono perentorio dove collocarci e quando alzarci in piedi. La consape-
volezza di essere in una condizione di galleggiamento precario, a pochi metri dal 
fondale divenuto troppo basso, sopraggiunge immediatamente, dapprima come 
dislocazione corporea e poi come preoccupazione, quando i pochi passeggeri ven-
gono disposti uno di fianco all’altro, facendo in modo che i pesi lungo i due lati 
della barca siano equilibrati, per bilanciare il carico. Gli inviti a fare attenzione e a 
non muoversi soprattutto al momento di avvicinarci alla riva servono a evitare urti 
in prossimità dell’attracco, operazione difficile anche per una barca con pescaggio 
ridotto. Solchiamo così il breve tratto di lago che separa Tuoro sul Trasimeno 
dall’Isola Minore e vediamo la costa dell’isola approssimarsi dagli oblò opachi. 
Una volta scesi, con un piccolo salto, passando dalla barca all’attracco diroccato, i 
piedi affondano sul terreno soffice e spariscono tra le alte felci bianche coperte di 
materiale organico, escrementi e borre. Se non fosse per l’odore acre e fastidioso, 
che ci viene incontro da più direzioni, a prevalere sarebbe la distanza di un pae-
saggio spettrale. I nostri sguardi cercano in alto le ombre scure dei grandi uccelli 
ittiofagi, ma si sorprendono nel trovare sopra le teste i rami bianchi e scheletrici di 
un imponente albero divenuto dimora e punto di sosta nei viaggi dei cormorani.

Ciascun partecipante alla spedizione è dotato di pinzette e contenitore in plasti-
ca per la raccolta di campioni, che verranno al più presto portati in laboratorio per 
essere isolati in provette, conservati in borse refrigerate ed analizzati alla ricerca 
di agenti patogeni.

Se passeggiare intorno all’isola è di per sé un’attività sensorialmente significati-
va, farlo in compagnia di un gruppo di biologi e di veterinari intenti a raccogliere 
campioni di borre di cormorano ci ha permesso di seguire percorsi di comprensio-
ne differenti, mettendo in campo ognuno le proprie prospettive epistemologiche 
e metodologiche e sforzandoci di avvicinarci ad un immaginario e ad una pratica 
che, sul campo, sembrano essere già “nel laboratorio”: al lavoro in forme di classifi-
cazione necessarie ordinare i segni e a distinguere gli indizi di ciò che nella materia 
è leggibile ed utile da quanto è irrilevante. 

I dati di laboratorio, convertiti a partire da tracce, indizi e campioni, nel passag-
gio attraverso reti più ampie di conoscenza riconfigurano degli spazi di riflessione 
sulle interazioni fra luoghi, ecosistemi e comunità umane. Questi processi di tra-
duzione ci chiamano ad affrontare il tema dell’abitare come un processo sempre 
interattivo, interspecie. Per coglierne la complessità è necessario percorrere questi 

17  Un esempio interessante in questa direzione è fornito da Klein, Vestbo, Funch e Tsing nella loro 
ricerca svolta assieme ad un gruppo di biologi sulla barriera corallina: “i coralli ci hanno mostrato co-
me distoglierci dalla nostra ossessione per l’individuo come unità primaria epistemologica in biologia, 
aiutando il sapere scientifico ad apprezzare antiche intuizioni (mai dimenticate dal pensiero indigeno): 
ovvero che tutti gli esseri viventi esistono dentro a reti di interazione, e che ogni individuo è già e sempre 
una moltitudine, un assemblaggio, un network” (Klein, Vestbo, Funch, Tsing 2022: 254).
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concatenamenti materiali e semiotici, riconoscerne i processi di traduzione. Pa-
rallelamente questa indagine ci permette di ampliare l’analisi anche sul versante 
politico, riconoscendo variabili forme di agentività proprie di attori operativi su 
più livelli di scala.

È a partire da queste esperienze corporee, nell’attraversare luoghi liminali che 
sfidano il concetto stesso di abitare, che diviene possibile decentrare lo sguardo 
e riuscire talvolta a cogliere come nell’interazione fra dinamiche di larga scala e 
paesaggio, si modifichino i rapporti di predazione e si attivino concatenamenti di 
azioni e reazioni ibride, in collettivi umani e non-umani (Latour 2007). Nel con-
flitto fra attività di pesca e popolazioni di uccelli ittiofagi, tema al centro di diversi 
studi multidisciplinari (Marzano, Carss, Cheyne 2013), il cormorano, con la sua 
proverbiale voracità, è divenuto ormai un facile capro espiatorio18. L’incremento 
di popolazione stanziale di cormorani per molti è indice della tropicalizzazione 
del clima mediterraneo: la permanenza di questi uccelli è segnale di mutamenti 
profondi che interessano gli ecosistemi lacustri. Alla competizione per il pesce 
si aggiunge il costante rischio zoonotico: l’eventualità che i cormorani possano 

18  La stanzialità di questi uccelli, competitori degli umani nella pesca, ha spinto la Cooperativa, 
congiuntamente con Federcaccia Umbria, a richiedere piani di abbattimento alla Regione, in deroga alla 
“Direttiva Uccelli” emanata dalla Commissione Europea, che tutela il cormorano come specie protetta. 

Figura 5. La vegetazione sull’Isola dei cormorani, febbraio 2022 (foto di Massimiliano Minelli).
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essere portatori di agenti patogeni appare come un possibile pericolo tanto per la 
salute umana quanto per le catene alimentari e ciò ha fornito ulteriori elementi a 
favore dell’abbattimento in un’ottica preventiva (Mazzoni et al. 2019; Guardone 
et al. 2020; Keck 2020)19. Queste eventualità e le proiezioni future relativamente 
al cambiamento degli scenari lacustri fanno sì che la popolazione dei cormorani 
del Trasimeno sia sotto il vigile controllo delle istituzioni di ricerca e di tutela 
dell’ambiente.

L’isola è osservata a distanza anche da chi, come Massimo, pescatore cacciatore, 
reclama la facoltà di poter sparare ai cormorani, e paventa un futuro catastrofico 
in cui questi animali maledetti avranno esaurito tutto il pesce, lasciandolo senza 
lavoro. Il cormorano minaccia infatti la pesca a più livelli, perché è un pescatore 
formidabile, a tal punto che secondo alcuni sarebbe in grado di sottrarre in una 
giornata in media tanto pesce quanto un pescatore in un turno di lavoro. Federico, 
magazziniere della Cooperativa, alludendo all’aumento della presenza di questi 
uccelli tutelati dal Parco, ricorda che ciò ha sollevato preoccupazione anche nella 
Cooperativa. 

Il cormorano è uno dei grandi problemi, perché intanto mangia tantissimo pesce, man-
gia chili e chili di pesce tutti i giorni... E ho notato anche che negli anni migra sempre di 
meno, si sposta meno. C’erano periodi in cui non li vedevi per niente, quest’anno io li ho 
visti sempre, non si spostano più, non so se è dipeso da... sempre il clima... che si adat-
tano meglio, ma vedo che continuano ad esserci tutto l’anno. E loro mangiano, io li ho 
visti mangiare anche un carassio tutto intero (Federico, dipendente della cooperativa).

19  «Quando gli uccelli trasmettono patogeni agli umani, significa che le cornici di interazione sono 
fuori controllo, e che l’interazione può essere contaminata da un potenziale di violenza» (Keck 2020: 96).

Figura 6. Veduta dell’Isola Minore dalla cima dell’Isola Maggiore, giugno 2022 (foto di Massimiliano Minelli).
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I biologi impegnati negli studi sui cormorani, sulla fauna ittica e sul rischio 
zoonotico, sembrano allinearsi rispetto ad una logica di preparedness, in vista del 
potenziale emergere di nuovi agenti patogeni. Dal canto suo, in una sorta di inver-
sione rispetto al senso comune, la Cooperativa dei pescatori sembra aderire ad una 
logica preventiva e precauzionale, anche facendo affidamento alle tecniche e alle 
procedure utilizzate nel laboratorio di trasformazione del pescato.

5. Abitare in acqua e sulle sponde

Riconoscere l’appartenenza ai luoghi, andando oltre il limite, corrisponde talvolta 
a una pratica di mobilità di cui può disporre solo chi con la propria barca conosce 
il lago e può attraversarlo, anche per raggiungere posti inaccessibili a chi arrivi al 
Trasimeno seguendo i circuiti e l’immaginario del mercato turistico. Ci racconta 
una nostra interlocutrice, Veronica, che lei e i suoi amici si sono spesso inoltrati 
indisturbati fino all’attracco dell’isola Minore, con le loro imbarcazioni private, per 
provare il brivido di camminare in un’Isola “abbandonata” e per avere il privilegio 
di godere di vedute inaccessibili a qualsiasi altro avventore, privo di quell’intimità 
culturale che permette di muoversi agilmente tra lecito e sanzionabile (Herzfeld, 
2003). Tra gli abitanti c’è anche chi ricorda di un progetto di investimenti che 
prospettava di costruire un casinò nel castello dell’Isola Maggiore, ora disabitato: 
idea potente e pervasiva del fare business su una specie di frontiera interna, anche 
quando la marginalità dei luoghi è sementata e circondata dalle acque.

A fronte delle differenti modalità di attraversamento dei luoghi e dei tenta-
tivi di tracciare gli orizzonti lacustri – imprese performative che nel dichiarare 
appartenenze sostanzializzano soggettività – ha avuto un ruolo cruciale l’avvento 
del turismo di massa. Molti interventi volti a rendere il Trasimeno destinazione 
desiderabile secondo i canoni del turismo balneare, definiti sui parametri marini e 
litoranei, hanno puntato su modelli estetici e di consumo paesaggistico che hanno 
modificato i rapporti tra terra e acqua. Nel corso degli anni, avvicinando alle spon-
de piste ciclabili, passeggiate in cemento e spiagge artificiali, si è avuto un parallelo 
allontanamento di specie ittiche, come il luccio, e di abitanti che hanno preferito 
spostare altrove la loro dimora e riconvertire le proprietà in attività ricettive o di 
ristorazione.

A San Feliciano queste trasformazioni offrono allo sguardo una sintesi più ori-
ginale rispetto ad altre località. Si potrebbe ipotizzare oltre che ciò accade in parte 
a causa della lontananza dalle arterie principali del traffico regionale, in parte per 
la permanenza di attività produttive e commerciali come la pesca non direttamente 
legate al turismo. Eppure, anche a San Feliciano, sulla sponda, è il cemento a sepa-
rare la terra dall’acqua, laddove incontriamo senza soluzione di continuità giochi 
per bambini, ciotole con cibo per gatti, un chiosco, che apre solo d’estate per i 
turisti. Poco più indietro, all’ombra di un albero, sedie in plastica rossa consumate 
dal sole, riparate da una tettoia di fortuna, rivolte però non verso il lago, ma verso 
il paese, poco lontano dalle barche arenate nella darsena durante l’estate del 2022. 
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Figura 7. Il piazzale della Cooperativa dei pescatori a San Feliciano (Magione), marzo 2022 (foto di Beatrice 
Barlozzari).

Figura 8. Ciclisti fra il parcheggio e il canneto, lungolago di San Feliciano, marzo 2022 (foto di Massimiliano 
Minelli).

L’abbassamento del livello delle acque del Trasimeno rientrerebbe per alcuni 
nostri interlocutori in una dinamica fisiologica, sebbene l’andamento sia tale da 
destare preoccupazioni nel breve periodo, soprattutto sul versante della attrattività 
turistica. Quando si ragiona sui mutamenti periodici di cui si hanno ricordi biogra-
fici, una certa fiducia diffusa nella resilienza dell’ecosistema lacustre sembra farsi 
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spazio nei discorsi dei partecipanti alla ricerca. La credenza che “il Lago fa da sé”, 
che il suo orizzonte temporale sia differente da quello delle vicende umane, convi-
ve contraddittoriamente con l’altrettanto diffusa interpretazione che rappresenta 
il lago come uno “spazio domestico” (Moretti 1997; Breda 2000: 20), un ambiente 
cui è necessario dedicare opere di manutenzione. Una gestione accorta sembre-
rebbe necessaria e sufficiente a far “funzionare” in maniera ottimale uno spazio 
acquatico sfruttabile e redditizio. Il ricordo della maggiore crisi idrica e della sua 
risoluzione con interventi apprezzabili sul piano tecnico e politico, soprattutto 
fra i più anziani, offre ancora la percezione di un orizzonte di risolvibilità per le 
prossime crisi del Lago. La costruzione dell’emissario, e gli effetti conseguenti sul 
territorio, sulla pesca e sulla popolazione ittica, ricorrenti nei discorsi degli abitanti 
rappresentano un terreno di confronto aperto. Nelle memorie del paesaggio, i da-
ti controversi delle mutazioni ricordate nelle narrazioni lungo la riva alimentano 
sguardi preoccupati.

Andate in barca, sulle rive, se vi riesce a passare in certi ambiti. [...] Molte zone spondali 
sono diventate inaccessibili, e fino agli anni Settanta-Ottanta, invece, così come il con-
tadino teneva bene i propri campi, i pescatori tenevano bene i canneti e mantenevano i 
canali, l’acqua scendeva fino a terra e il pesce scendeva. Adesso non ci va più a terra, è 
impossibile, e non si riproduce più o con estrema difficoltà (Ermanno, storico locale).

Ermanno è uno degli artefici delle principali strategie narrative che intrecciano 
il tempo storico con le mutazioni dell’ambiente naturale. In situazioni di confronto 
pubblico sulle criticità e sulle prospettive di intervento sul Lago Trasimeno, a cui 
abbiamo preso parte come equipe di ricerca Prin, alla presenza di amministratori 
locali, associazioni e imprenditori del territorio, Ermanno ha avuto la possibilità di 
intervenire lanciando un monito e suggerendo di trarre beneficio dalla storia dei 
cambiamenti del lago, di farne memoria: nella sua prospettiva, cause e soluzioni ai 
problemi attuali possono essere rintracciate negli archivi e nei modelli del passato. 
A suo dire era infatti la gestione tradizionale della pesca e delle risorse acquatiche 
a garantire un equilibrio ormai perduto. Sarebbe necessario inoltre tornare a pren-
dersi cura delle acque e delle terre spondali, in linea con un modello ereditato dalle 
generazioni passate e in contrasto con l’odierna prassi, a suo giudizio, scriteriata 
e miope.

Leggere il paesaggio insieme agli interlocutori, come risorsa al centro di dinami-
che di cooperazione e di conflitto, vuol dire seguire il profilarsi di ipotesi e storie 
ecologiche a partire dall’analisi di indizi, come la presenza e la distribuzione del 
canneto o lo stato della vegetazione spondale, che possono segnalare interventi 
umani, presenza di agenti inquinanti, abbandoni e incursioni di fauna selvatica. 
Questa sapiente interpretazione delle tracce, nell’attraversamento del paesaggio 
lacustre, appare nelle “narrazioni a pelo d’acqua” proprie dei saperi venatori e di 
cattura, talvolta fatte proprie, paradossalmente, anche da modalità contemplative 
d’intendere il paesaggio promosse dal marketing turistico.

Ettore, giovane pescatore di professione, abita a San Feliciano e ha ereditato 
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molto del suo equipaggiamento dal nonno materno, con il quale si è confrontato 
spesso sul presente e sulle memorie legate all’acqua. Ettore, che negli anni ha 
studiato Beni culturali e Archeologia all’università, è anche illustratore. Nel corso 
dell’intervista, compone un patchwork in cui si fondono sullo stesso piano di realtà 
costituito dal Lago, attante mutevole e sempiterno, suggestioni che vanno dalla 
mitologia ai reperti etruschi, dal medioevo all’unione dei comuni del Trasimeno.

Ci sono racconti dei più vecchi, anche inquietanti, sul canneto e sul rapporto fra can-
neto, Provincia e Regione: c’è il racconto famoso dell’elicottero che butta la diossina al 
Lago, è anche un racconto comune, anche perché quando pensi a un elicottero degli 
anni Cinquanta insomma... è una scena che è rimasta ben impressa. ’Sto ricordo ce 
l’hanno tutti in quella fascia d’età, quindi probabilmente è anche vero (Ettore, abitante 
di San Feliciano e giovane pescatore della cooperativa).

Alle misteriose campagne di diserbo chimico, sono seguiti dopo l’istituzione del 
parco, i divieti imposti al taglio della vegetazione spondale, ritenuti da molti una 
delle cause della scomparsa del canneto. Riguardo alle vicende intrecciate della 
terra, dell’acqua e delle canne, le teorie degli esperti e le interpretazioni locali non 
si coagulano in configurazioni distinte e ben definite, ma seguono trame complesse 
lungo contese, linee di conflitto e contestabili attribuzioni di responsabilità. 

Abitare il lago, nel passato più o meno lontano, ha sempre implicato per gli 
abitanti scelte di cauta prossimità. Mantenere una certa distanza dall’acqua, con-
servare un “intervallo di rispetto”, ha significato mettersi nelle condizioni di dare e 
ricevere. Il punto di contatto effettivo tra abitanti e acque è stato semmai l’esito di 
ex-cursioni dalle aree costruite e in-cursioni nell’area del canneto. Questo abitare 
nomadico in luoghi di statuto differente, si riflette da parte dei nostri interlocutori 
in dichiarazioni di appartenenze plurali, in cui il vivere in paese, il collocarsi entro 
una rete di prossimità, si intreccia con rappresentazioni del sé che fanno leva sul 
dirsi “abitante del lago”. Una categoria questa che di volta in volta assume carat-
teristiche peculiari, attraverso i richiami a relazioni corporee, dinamiche e situate 
con le acque lacustri. Rapporti che assumono significati differenti al variare degli 
eventi biografici narrati e all’investimento emotivo che li accompagna. È quanto 
accade, ad esempio, nei racconti degli incidenti in barca, caratterizzati dalla paura 
riconducibile ai cambi repentini della meteorologia, o in quelli che indugiano su 
un tempo sospeso tra le acque placide nei giorni senza vento. 

Seguire i concatenamenti di memorie, regimi temporali, politiche e interventi 
tecnici, permette di inquadrare un altro processo significativo per le comunità del 
Trasimeno, costituito dalla sparizione della canna palustre. Il Lago Trasimeno, 
tornato ad un livello più stabile, ha sommerso il canneto sopravvissuto alle cam-
pagne di diserbo, impedendone la ricrescita in molte aree spondali. Si tratta di un 
fenomeno non trascurabile per la correlazione del canneto con il ciclo riproduttivo 
di molte specie ittiche. La riduzione della presenza di canne lacustri nel corso del 
tempo ha avuto punti di coincidenza con la convivenza interspecie e con le biodi-
namiche di tinche, persici, carpe che hanno perso un rifugio e un habitat di ripro-
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duzione. In proposito, se l’apertura del Parco ha determinato da un lato l’aumento 
di vegetazione spondale che, come sostengono alcuni, finisce inesorabilmente con 
il marcire e con l’ostacolare l’afflusso di acqua dai torrenti, dall’altro non ha im-
pedito che venissero portate avanti campagne di ripopolamento a supporto della 
pesca professionale.

6. Conclusioni: incontri pragmatici e prospettive sull’abitare

Le gocce di pioggia che cadono e il fondo scuro del lago, abitato dalle piante e dai 
pesci, sotto la superficie di un’acqua apparentemente immobile non solo richiama-
no un denso reticolo di significati e immaginari, ma compongono un’alterità che 
sfida i tentativi di controllo dei processi di mutamento ambientale. Alla fine degli 
itinerari qui riproposti, a fronte di polisemia, incompatibilità e incontri interspecie, 
importante è mettersi lungo le tracce, seguendo quanto afferma Mauro Almeida, 
di eventi e interazioni, che sfidano le partizioni del senso comune. Chi pesca ha un 
modo di agire guidato da conoscenze e premesse sulla realtà del lago, confidando 
sull’esistenza presupposta dei pesci nella profondità oscura delle acque, e ogni 
giorno testimonia anche dell’incontro pragmatico che si verifica quando un pesce è 
catturato dalla sua rete (Almeida 2021). Le premesse ontologiche degli attori delle 
dispute possono variare e mostrare gradi di incompatibilità, gli incontri pragmatici 
in cui tutti sono impegnati rappresentano invece gli ambiti in cui si producono 
enunciati di “quasi-verità” (Haraway 1989; Almeida 2003), entro i quali agire e 
guardare nella direzione di nuovi scenari futuri. 

L’immaginario ecologico, che secondo gli orientamenti di diversi attori attinge 
a trasferimenti, viaggi e ridislocazioni, appare comunque decisivo al fine di dare 
un apporto costruttivo alla riflessione sui processi d’interazione tra un ecosistema 
lacustre e cambiamento ambientale. Prendere in esame il futuro come oggetto 
culturale è necessario allo scopo di un aprire un confronto diretto con gli appa-
rati materiali e relazionali in diversi scenari. In tale direzione il viaggio attraverso 
diversi secoli, acque e temperature consente di capire cosa significhi “vivere in un 
mondo danneggiato” (Tsing, Swanson, Gan, Bubandt 2017) e permette di sondare 
quali spazi di trasformazione possano aprirsi a partire dalla transcorporalità delle 
relazioni ecologiche (Alaimo 2010; Neimanis 2017). Le incertezze e le complessità 
di un ecosistema modellato da dinamiche della tarda modernità rendono impossi-
bile conoscere completamente le conseguenze delle azioni. Necessario è affrontare 
in modo più consapevole l’incertezza e di promuovere una maggiore responsabilità 
sociale e riflessività nelle decisioni da prendere.

In questa prospettiva il Lago Trasimeno appare come un contesto di ricerca 
di straordinario interesse, in quanto ambiente sensibile e storicamente intrecciato 
alle vicende e alle opere degli abitanti. Il lavoro etnografico intorno a queste acque 
è parte di uno sforzo collettivo che può essere portato avanti interrogando le di-
mensioni situate e dislocate dell’esperienza dell’abitare, con una visione temporale 
rivolta al passato lontano, ma continuamente ricombinata con le contemporanee 
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pratiche di immaginazione degli scenari del mondo a venire. In questi casi, a essere 
messi a fuoco dalla ricerca sono i regimi di organizzazione e gestione della memoria 
sociale e le coordinate strutturali di differenti tempi e regimi di storicità del vivente: 
ciò si può rintracciare perfino materialità della catena del freddo, intesa come un 
insieme di tecniche di termoregolazione che riadattano i cicli biologici del mate-
riale organico ai tempi di produzione capitalistica.

Nei complessi rapporti fra pesca di cattura, biologia, cormorani e tecniche di 
acquacoltura, in questione è la possibilità di continuare ad abitare il lago, imma-
ginando scenari futuri dove i flussi e le azioni sulle acque saranno in rapporto 
coi rischi che ridefiniscono i nuovi equilibri interspecie. Attorno a questioni di 
con-divenire (Haraway 2016) possono emergere forme di resistenza e convivenza 
utili ad affrontare problemi specifici di natura economica, politica ed ambientale, 
mettendo in gioco saperi corporei, pratiche e tecnologie. Queste connessioni po-
trebbero a loro volta essere alla base di alleanze più stabili, capaci di offrire nuove 
risorse di adattamento a futuri scenari di crisi.

Nel loro insieme, si tratta di connessioni e i processi di traduzione (Callon 1984; 
Latour 2007) fondamentali per attivare quelle relazioni politiche che congiungo-
no l’estrazione e la generazione di valore della pesca di cattura con i conflitti e le 
strategie comunicative locali, laddove paesaggi riconoscibili possano interagire con 
azioni di innovazione e sostenibilità nella produzione. In particolari situazioni, tut-
tavia, è evidente come la visibilità dei processi possa essere revocata ogni volta che 
l’accento è posto sulla pesca tradizionale, allo scopo di mobilitare un immaginario 
in cui la relazione fra uomo, lago e pesce è mediata dalle tecniche e dalle tecnologie 
locali. Stabilizzando le immagini per lo spazio pubblico della comunicazione, nel 
rendere “visibile” e commercializzabile il pesce, la cooperativa deve confrontarsi 
ogni giorno con le difficoltà un lavoro difficile basato su molteplici abilità condivi-
se dai pescatori, alle prese con una risorsa incerta e molto spesso non calcolabile. 
Da questo punto di vista, fare etnografia dei margini porta a concentrare l’atten-
zione sul versante corporeo del dimorare e nello stesso tempo a seguire aperture e 
itinerari translocali. Questo modo di lavorare può contribuire ad un ripensamento 
delle politiche ambientali, valorizzando le dinamiche interspecie anche in contesti 
fortemente antropizzati come quelli dell’Italia centrale, in dialogo con le antropo-
logie contemporanee dell’ambiente.
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