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Forse non si dovrebbe ritornare mai. Non si
dovrebbe raccontare mai. Non raccontate mai
niente a nessuno, va a finire che sentite la
mancanza di tutti, dice Salinger alla fine del
Giovane Holden.

Ma accade, alcune volte, che la scrittura af-
ferri i pensieri e i tiri giu, li trascini fino alle sto-
rie piu profonde, quelle che hanno dato forma
all'esistenza, che hanno segnato ogni istante,
oghi ora, ogni giorno, che hanno determinato il
modo di guardarsi intorno, indietro, dentro, che
hanno generato i silenzi e le parole, e il modo
di guardare negli occhi un uomo, di parlare a
una donna, quelle storie che hanno indurito le
ossa e hanno fatto tenero il cuore.

Accade che la scrittura imponga di raccon-
tare quelle storie: non altre; quelle. Perché sol-
tanto quelle storie hanno senso. Perché tutte le
altre provengono da quelle, da quelle sono sta-
te generate.

Probabilmente cosi & stato per Giacomo
Annibaldis quando si € messo a scrivere La
colpa del coltello. La scrittura lo ha trascinato
nella profondita di una storia, gli ha messo nel-
le mani i fatti, i luoghi, i personaggi, i dolori, le
parole, e gli ha comandato, gli ha intimato di
narrare questa storia. Amara e dolcissima, allo
stesso tempo. Nitida. Plastica. Stracarica di
emozione. Mentre si legge ci si rende conto di
quanto Cesare Pavese avesse ragione quando
nei Dialoghi con Leuco dice che abbiamo tutti
una montagna dell’infanzia e per lontano che si
vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero perché
ta fummo fatti quel che siamo.

Poi ¢’@ un altro libro che, per una associa-
zione di esistenze, mi € ritornato prepotente-
mente in mente mentre leggevo questo di An-
nibaldis: / quasi adatti di Peter Hoeg.

Racconta una storia d’infanzia e di destini,
Giacomo Annibaldis. Di dolori contratti, di ab-
baglianti stupori, di crudezza e di pieta, di di-
sperazioni lancinanti e misere consolazioni.

Con una scrittura che non si concede mai
un’indulgenza. Scende, scava, sprofonda; cir-
coscrive un particolare, un luogo — per esempio
un refettorio — e quel particolare, quel luogo, di-
ventano la feritoia di una torre da cui guardare
il mondo. Senza giudicarlo mai. Per Annibaldis
il mondo non si giudica: si comprende. Oppure
si accetta senza comprenderlo, e basta. E la
storia di una solitudine terribile, irrimediabile,
perfida, assoluta, senza scampo.

Ma nelle storie di destini che racconta Anni-
baldis, c’é la condizione straordinaria dell'inno-
cenza. L'innocenza come salvezza, purezza e
possibilita di confrontarsi con il mondo, con le
storie che sono intorno, soprattutto con quelle
che sono dentro. C’¢ l'innocenza stupefatta
della fantasia della morte che ha un bambino.
Sotto le coperte. Aspettando il sonno. Tenendo
tra le mani il rosario con i grani fosforescenti.
C’e I'innocenza di credere che quando si fulmi-
na la lampadina di un presepe le altre brillino di
piu, perché “e bello il pensiero di un’energia
che non si dissolveva ma si distribuiva negli al-
tri superstiti”. C’e I'innocenza delle lacrime sec-
che al risveglio.

Quando gli anni passano e le esperienze
della vita si stratificano, per comprendere i pro-
pri pensieri e le proprie emozioni, bisogna ritor-
nare a quell'innocenza, riappropriarsi di quel-
I'innocenza. Ci sono innumerevoli modi per far-
lo. Giacomo Annibaldis lo fa con la scrittura. Ri-
componendo in una forma i lunghi filamenti dei
ricordi che si portanto dentro, ancora, tenerez-
za e dolore. Ma & proprio la tenerezza, & pro-
prio quel dolore, che si fanno testimonianza
che l'innocenza dell'infanzia non si & dissipata.

Nella Colpa del coltello anche la crudelta
dellinfanzia & innocente. Come quella della
cattura di una lucertola. Per comprendere la
crudelta dellinfanzia non servono biblioteche
di psicologia. Lo ha spiegato in modo lucido
Montale con quei sei versi che dicono: “l bam-
bini sono teneri / e feroci. Non sanno / la diffe-
renza che c’e / tra un corpo e la sua cenere. / |
bambini non amano / la natura ma la prendo-
no”. Lo ha spiegato Rocco Scotellaro: “Con la
neve si para la tagliola / e si aspettano i gridi
dei fringuelli. / La maestra ai bimbi della scuo-
la / legge un verso d’amore per gli uccelli. / Mi
piacevano i versi e la tagliola”.

La colpa del coltello € uno di quei libri che si
tengono dentro, in segreto, per anni e anni, che
crescono lentamente, si stratificano, si nutrono
di sangue, di memoria. Poi si fanno sillaba, pa-
rola, racconto. Quando il tempo € maturo, co-
me la vita.



